是二舅最先带着惊眉唬眼地说，归期竟然这么高了。阿娘便把嘴角往上勾起一点来，像是藏不住才漏出的笑，有些儿宽慰，又有些怅然地，说我终究是像阿耶。
我只能在梦中见到阿耶，他对我说过许多话，有时我也讲给致远听，更多时候我都放在心里。我记得曾和他约定过的，我也要如他一般长成松柏。丧期已满，我仍闭门不出，只一遍遍地再读阿耶曾赏我细读的书册，与他留下寥寥片语的手书。
庄子鼓盆而歌，我不至于此，但日渐之下，也明白是相与为春秋冬夏四时行也的意思。于是在一片哀戚中，我常作那个宽慰者的角色。也有人说我心太凉，仿佛哀思也比旁人薄淡，而我，又几时理会过这些浊眼蒙心的庸人。但我仍然听阿娘的话，可以寡言，但要多笑。
我阿娘见过最好的月亮，可她总是握不住温暖的阳光。我愿我是。

致远娶妻了。阿娘说，至此他才算真正成人，因为有了家。
我有些难受，因为他从此就不只是我的兄长，也成为他人的夫婿了。于是我很想找二舅喝一次酒，不知道大舅成家时，他是否也难受过？
在一个艳阳天里，我把致远送我的小物件全搬出来晒了一场。除了最近的木猴，还有许多自己都已经忘了的——比如一副华容道棋，一张桌脚不平齐的小木几。一边晒一边回忆，逐一翻看下来，着实可以见到他木工由粗到精的变化，也由此越发深切地感觉到，我们就是在这些一晃而过的朝夕里逐步长大而至成人。
晒了满院，周遭已被正午的太阳蒸得几欲起雾，而我也被日头晃得眼前发懵。在藤架下一躺，从密密匝匝的叶子间隙中往上看，岁月变成一张张定格从眼前掠过，想到最后只能咽下八个字：不论如何，求仁得仁。

在浮云蔽日久不散的天气里，我开始久久不愈的咳。
这使素来波澜不惊的母亲也慌乱了起来，她竟然也会对人动怒了。
好在咳到枫叶渐红时，又渐渐好了起来，母亲才又笑了。

在这年的春日里，我迷上了种兰花。
兰花很难种，因为要调土，不是所有的土壤都养得出心仪的幽香。
可惜，纵使是我养得最久的那株，也迟迟没有开花。怀真便建议我去种碗莲，不想第一片圆叶就生虫而死，使我越发怅然了。

湘婆应该是出宫了。
之所以用上应该这两个字，是因为我也不确定，而我不愿意接受其他结局的猜测，便如此对其他人说。
不过其他人并不在意这么一个总佝偻着背的湘婆。
他们似是早已忘记她了。

——封