命运将它装订得极为拙劣  
　　　　含着泪　我一读再读  
　　　　却不得不承认  
　　　　青春是一本太仓促的书  
　　  
　　而在《时光的河流》里：  
　　  
　　　　啊　我至爱的　此刻  
　　　　从我们床前流过的  
　　　　是时光的河吗  
　　  
　　“我真是一个舍不得忘记的人……”她说。  
　　（诚如她在《艺术品》那首诗中说的：是一件不朽的记忆，一件不肯让它消逝的努力，一件想挽回什么的欲望。）  
　　“什么时候开始写诗的？”  
　　“初中，从我停止偷抄二姐的作文去交作业的时候，我就只好自己写了。”  
　　  
　　　　八　牧歌  
　　  
　　记得初见她的诗和画，本能的有点趑趄犹疑，因为一时决定不了要不要去喜欢。因为她提供的东西太美，美得太纯洁了一点，使身为现代人的我们有点不敢置信。通常，在我们不幸的经验里，太美的东西如果不是虚假就是浮滥，但仅仅经过一小段的挣扎，我开始喜欢她诗文中独特的那种清丽。  
　　在古老的时代，诗人“总选集”的最后一部分，照例排上僧道和妇女的作品，因为这些人向来是“敬陪末座”的。席慕蓉的诗龄甚短（虽然她已在日记本上写了半辈子），你如果把她看作敬陪末座的诗人也无不可，但谁能为一束七里香的小花定名次呢？它自有它的色泽和形状，席慕蓉的诗是流丽的、声韵天成的，溯其流而上，你也许会在大路的尽头看到一个蒙古女子手执马头琴，正在为你唱那浅白晓畅的牧歌。你感动，只因你的血中多少也掺和著『径万里兮度沙漠”的塞上豪情吧！  
　　她的诗又每多自宋诗以来对人生的洞彻，例如：  
　　  
　　　　离别后  
　　　　乡愁是一棵没有年轮的树  
　　　　永不老去  
　　　　　　《乡愁》  
　　  
　　又如：  
　　  
　　　　爱　原来是没有名字的  
　　　　在相遇前　等待就是它的名字  
　　　　　　《爱的名字》  
　　  
　　或如：  
　　  
　　　　溪水急着要流向海洋  
　　　　浪潮却渴望重回土地  
　　　　　　《七里香》  
　　  
　　象这样的诗，或说这样的牧歌，应该不是留给人去研究或者反复笺注的。它只是，仅仅只是，留给我们去喜悦去感动的。  
　　不要以前辈诗人的“重量级标准”去预期她。余光中的磅磅激健、洛夫的邃密孤峭、杨牧的雅洁深秀、郑愁予的潇洒妩媚，乃至于管管的俏皮生鲜都不是她所能及的。但是她是她自己，和她的名字一样，一条适意而流的江河，你看到它的满满的洋溢到岸上来的波光，听到它滂沛的旋律，你可以把它看成一条一目了然的河，你可以没于其中，泅于其中，鉴照于其中，但至于那河有多深沉或多惆怅？那是那条河自己的事情，那条叫“西喇木伦”的河的自己的事情。  
　　而我们，让我们坐下来，纵容一下疲倦的自己，让自己听一首从风中传来的牧歌吧！