7月8日下午19时45分，东城分局接到报警， 称一男子死于某公寓20楼自己的房间内。报案人为死者的合租室友及房东。110迅速出警，赶往案发地。经调查，死者为一名言情小说作家，与室友合租一间公寓，分别有一间卧室。室友称原本死者房间的门是锁着的，后来叫来房东打开的。除了房门，房间通向外界的出入口只有一扇窗户。也就是说，案发时现场处于密室状态。

警方对现场进行了调查。现场房间极小，大约只有5平方米。家具只有床，一套办公桌椅，和一个垃圾桶。死者仰躺在椅子旁的地板上，椅子倒在一旁，地上还散落着很多稿纸。应该是死者正在连载的小说。除此之外，现场没有发现打斗痕迹。法医对尸体进行了检验，死者双眼圆睁，遍布血丝；脸色青灰，嘴角有血沫；身体除了一些轻微的淤青，没有其他外伤。法医判断，死者的死因是中毒，身上的淤青是毒发倒地时磕碰的，嘴角的血沫则是痉挛过程中咬破了嘴唇造成的。
房间的钥匙和备用钥匙分别在死者裤子口袋里和办公桌抽屉里发现了。此外，房东还有一把钥匙。
警方又对现场的物品进行了检验，没有发现可能装毒药的容器。床上只有床单，被子，和枕头。办公桌上有更多的稿纸；一些办公用品如钢笔，铅笔，橡皮，尺子等；一些写作的参考书；还有一个信封，看起来死者死前刚写好还没寄。检查垃圾桶时警方发现了很多作废的稿纸，其中一张与众不同的信纸引起了警方的注意。

信纸上的文字完全被修正液涂掉了，但是警方利用化学试剂还原了信的内容。抄录如下：
交代给你的事快点办。我信是7月7号快递的。本地邮件应该一天就能寄到。你7月8号必须给我回复。回信还是老规矩，快递到XX区农大的快递收发点。不然的话，后果你应该清楚。
信是用打印机打印的，无法鉴定笔记。油墨鉴定结果显示打印机类型是惠普的一台打印传真一体机，全市至少有10000台，无从调查。
刑警队长说道：“看来死者被人要挟了。修正液应该是死者不想让别人发现，自己涂的。快检查一下现场，看有没有死者的回信。小张，你快查一下信上的地址。”
很快，桌上的那封信落入了刑警的视线。在确定了其上的证据已经采取完毕后，为保证证据的相对完整，刑警用剪刀把信封的侧面剪开。发现了很多照片，看角度是偷拍，内容是从各个角度拍摄的一位女性。

刑警队长有些摸不着头脑，难道威胁内容是让死者偷拍这位女性？不过，他决定先把这个问题放在一边。依经验，毒杀案只要找到毒药来源，就不难告破。因此目前的重点应该是找到毒药。
与此同时，警方对两位第一发现人进行了笔录。房东称不太关心房客的生活，所以没能提供什么有价值的线索。同时房东近一个月一直在外地，今天刚刚回来，因此没有嫌疑。
对室友的笔录记录如下：
提问：你是怎么发觉死者的异常的？
回答：昨天早上9：00我出去上班时他房门就关着。晚上7:30我回来房门还关着，今天早上还是关着。我以为他出去了，就没在意。今天晚上7:30我回来，他房门还关着，我有点奇怪，就打了他的手机，结果手机就在房间里。我心说，他别是猝死了吧？就联系房东开了门。结果就。。。
提问：死者生前是怎样的一个人？可能与人结仇吗？
回答：他人倒不坏，就是性格有点古怪。有时候跟他说着话，他突然跑去写稿子，一写就好几个小时。他自己说是“突然来了灵感”。结仇吗，倒不至于吧。
提问：死者生前经常收发邮件吗？
回答：对。有时候还用快递。现在电子邮件那么方便，他写邮件可能是因为作家的职业习惯吧。
提问：你最后一次看到被害者是什么时候？对了，你昨天早上8点到9点在干什么？
回答：最后一次。。。应该是前天晚上。我们聊了一下美国大选。昨天早上。。。我一直在家收发邮件，后来就去上班了。嗯，你们在怀疑我？
提问：不，这只是例行询问。感谢你的配合。

几个小时后，小张回来向队长报告寄件地点的信息。
“老大，寄件地点找到了，就是信上提到的农大里的收发点。”
刑警队长大喜：“很好。能查到寄件人吗？”
小张却面露难色：“老大，这恐怕很难。那个收发点除了农大的学生，附近的居民也经常使用。看收发点的是一个老头，不怎么管事。签收时收件人自己签了名字就能把快递拿走了。”
队长蹙眉，“那个老头有嫌疑吗？”
“已经调查过了，他完全不认识死者。”
队长由喜转悲：死者写的那封信收件人明显是假名。人海茫茫，要怎么找这个连笔迹都没留下的恐吓者呢？

第二天，鉴识人员向队长报告。现场发现的所有物证都只有死者的指纹。DNA检验还在进行，不过八成只有死者的。此外，对现场的物证和现场附近进行了毒物检验，没有发现毒物。
“什么！不可能。毒药又不可能消失，一定是你们检验不仔细，继续查！”
鉴识人员觉得很委屈：“老大，我们恨不得掘地三尺了。床上，地板上，墙上，还有公寓的其他地方都查过了。物证方面，死者写的那封信的信封内外侧，信纸；桌上地上的稿纸，参考书都一页一页地查了；垃圾桶内外；文具都拆开来查了，就连墨水都一一提取检查了。真的没有啊！”
队长冷静下来，坦率地道歉：“对不起，我太激动了。总之，你们还是再调查一遍吧，也许能有什么新的发现呢？”

队长对案件脉络进行了整理。他的经验表明，查明下毒手法是关键。一旦查明，密室之谜，凶手的身份也就水落石出了。毒药是怎么进入死者房间的？窗户？队长脑海中立刻浮现出一个穿红蓝双色蜘蛛纹紧身衣，喜欢在高楼大厦间荡秋千，动不动就射别人一身不明白色粘稠物的变态。。。不对不对，我在想什么。。。队长立刻打消了这个想法。看来窗户是不可行的。门呢？可是房门的三把钥匙都发现了，走访调查也没发现近期附近的锁匠配过这种钥匙。而死者住进这公寓才半年，不可能很久以前就把钥匙配好了。

法医向队长报告：“毒药的种类查明了。是一种迟效性毒药。虽然发作后很快会死亡，但从摄入到发作大约要一个小时。这种毒药常温下为液态，目前正在查来源。 ”
队长回应：“知道了。你先去忙吧。”

思维似乎陷入了死胡同，队长决定还是想想谁有可能下毒吧。他脑海中浮现出了三个嫌疑人：恐吓者，室友，和作家自己（自杀）。
恐吓演变成谋杀也是有先例的。动机暂且不管，关键是种种迹象都表明恐吓者很可能根本没来过死者住所，一直是远程“遥控”死者。他或她又是怎样下毒的呢？
如果是室友的话，倒是有机会下毒。但是，没有钥匙他是怎么把房间上锁的？
如果是自杀呢？这倒是能解释密室，但是既然毒药是液态，毒药的容器不会凭空消失啊。如果死者是自杀，他总不会本着“爱护环境，人人有责”的高尚情操，把瓶子扔进附近的公共垃圾桶，再回房间锁上门等死吧？
案件渐渐查成了死案，最后只能以自杀结案了。然而警察没有想到，其实能表明下毒手法的证据他们已经收集到了，只是没发现而已。

在此提出两个问题：
1.毒药下在哪里了？
2.凶手是谁？
a.恐吓者 b.室友 c.自杀
注1：恐吓者的身份，恐吓的具体内容，以及犯罪动机并不重要（其实是楼主还没想好）。
注2：凶手没有超能力，也没有什么科幻道具。

应该说，我没完全看明白，将就说说吧。
现场证物及其检测的交待超级详细，可是没有恐吓者来信的快递信封，显得突兀。
快递信封通常是较大体量的厚纸皮，恐吓者来信提到的寄出时间（似乎恐吓者没必要也不可能作假），与死者死亡时间，二者相距较短，这个时间段内，信封凭空消失很难理解。这是困惑1。
另外警察打开死者的回邮信封的方式，令人觉得这就是个普通的邮政信封，而这个信封本来也是要按恐吓者的要求通过快递寄出的。这是困惑2。
假设快递也能用普通邮政信封，那么仍然无法解释恐吓者的信封是如何消失的。信纸经过处理扔垃圾桶，信封却没了，毕竟太违和，这是困惑3。
难道死者准备寄出的信封，就是恐吓者寄给死者的信封？
我开了下脑洞，理论上可以做到，只不过时间的拿捏要非常准确，也就是说，双方是一对默契的特工，那死者收到信后不久，信封上的字迹褪去，又变成空白。可是，本题显然不具备这个条件，这是困惑4。
如果不管这4个问题，假定死者准备寄出的信封，是恐吓者提供的，好象就清晰了。
a，除了信封，现场似乎还差了一个证物；
b，作者提示，本来可能会“消失”的证据却没“消失”，是因为死者的偶然举动。而这个偶然，通过室友的口供可知，其实也是死者的某种常态。况且现场的证物也支持了这个可能性。
胡乱说了一通，错了勿怪哈。

12f与楼主对话，确定了恐吓者是用常見的快递厚纸皮信封寄信来的。
作者隐去这个快递厚信封，应该是担心读者过于容易联想。可这客观上形成了违和感：现场物品与检测描述太细致了！题面却完全不谈这个信封，整体叙述上反而突兀。其实现场物品清单上轻轻松松写上这个信封也很正常，不会坏事的，作者过虑了。
言归正传，我们可以想象：恐吓者把信纸与一个未封口的空白普通邮政信封装进快递信封中，然后封口（部分客户会预先取用快递公司的小批信封，很正常）。信封上粘一张纸条，打印死者姓名地址，并注明“到付”。他把信封放到快递点，快递员一大早就会来批量收送，看到恐吓者的信封，自然会替他填单并投递（这当然不符合操作流程规范，可实际上极为普遍）。这样一来，快递员根本没看见恐吓者。而按题面描述，那老大爷熟视无睹根本没印象，无法帮助排查。
死者把相片放进那个普通邮政信封后，如果直接通过邮政渠道寄出，当然要封口；如果通过快递寄出，因偷拍相片事关重大，一样要封口。
如果这样，一切都说的通了。
另外我也曾怀疑过：恐吓者与室友是否同一人？不过瞬间排除了，因为有大概1又1/3个证据否决这个推测。

再给一个提示吧。要解开本体，要有一定的生活经验（好像是废话？）