卡米尔·克劳岱做梦都想成为一个像罗丹那样受人景仰的天才雕塑家。她与罗丹相识是在1885年的冬天。她的老师布歇先生在去罗马旅行前，把她这个学生托付给了罗丹。这是个被人议论纷纷的大师，听说他的模特儿和他都有艳事，女人们都迷上了他。还有人说他的某尊雕塑是从人体上直接拓下来的，因为它实在逼真完美得令人难以置信。罗丹为这种中伤大哭了一场，卡米尔则毫不怀疑这种完美是天才忘我劳动的结晶。

为了表示对老师的谢意，卡米尔雕刻了一只青筋微露的脚送给了罗丹，这个作品使罗丹当即决定，请卡米尔来做他的助手，参加美术馆纪念门厅的大型雕塑工作。 
那天，卡米尔正在脚手架上工作，她无意中看见罗丹用一种暧昧的动作在摆弄着他眼前的体态丰腴白嫩的裸体女模特儿，卡米尔惊呆了，她的眼里不知怎么就蒙上了一层泪水。

夜晚，在保罗房里，卡米尔低位着对弟弟说，她不想再去罗丹那里了。保罗同情地望着姐姐。也许罗丹根本不知道她的心事。传奇式人物的行为都是不可想象的放荡不羁和独断专横。他所崇拜的雨果这样说过。 
第二天一早，罗丹便打听有没有卡米尔的消息。他的助理摇摇头，建议另外雇一个。"不！"罗丹不加思索地拒绝了，他决定亲自去找卡米尔。桌上放着的那只雕刻的脚告诉他，她是个无可替代的助手，一个超群的雕塑天才。

罗丹的登门拜访使卡米尔心中的怨恨和委屈烟消云散。当卡米尔在为裸体女模特儿摆姿式时，罗丹看出，自己花了许多年才弄通的东西，卡米尔已经无师自通了。 
雨果死了，人们奔走相告，不胜唏嘘。雨果的死使罗丹感觉到生命的枯竭，他茫然对着模特儿的裸体毫无灵感。于是，卡米尔第一次决定把自己的命运交给罗丹，她登上了模特儿的台基。裸体的卡米尔使大师看到了一个完美的夏娃。那丰润如白玉的肌肤和躯体，扰乱了罗丹的心神。他情不自禁地触摸、狂吻她。

克劳岱全家回乡下维洛夫度假。为了表示谢意，克劳岱不顾女儿反对邀请了罗丹夫妇来维洛夫。洛茜是罗丹没有正式结婚的妻子，她和他有个儿子。他这次接受邀请来维洛夫就是希望卡米尔能尽快返回巴黎。他要雕刻雨果和巴尔扎克的像，怎样才能把各人的神韵反映到脸部呢？灵感就像个顽皮的孩子在和他捉迷藏。要完成这些工作他离不开卡米尔，只有她才能带给他源源不断的灵感。

姐姐和罗丹的热恋使保罗感到自已被冷落了，变成了一个多余的人。卡米尔住进了巴黎近郊罗丹新买下的佩安园。在这个更像工场的临时家里，她没日没夜地干活，疏远了家人和朋友，几乎与外界隔绝。灵感、热情、技巧和肉体，她把一切献给了罗丹。
 罗丹的杰作眼看就要完成，克劳岱先生却不安地发现，女儿自从认识罗丹以后就不干自己的活了，她似乎仅仅为罗丹活着。可如果不展出自己的作品，她永远也不会得到承认。他提醒卡米尔，她的未来属于她自己，不该过多地和罗丹一起抛头露面，周围的闲言碎语足以扼杀一个天才。

当卡米尔重新出现时，她要求罗丹在她和洛茜之间作出选择，罗丹说他不能像打发仆人一样赶走洛茜。卡米尔突然意识到父亲的话是多么中肯，她日日夜夜为他工作，对自己考虑得太少了，她永远不会有别的女人所有的一切，而只有石头。 
一无所有的卡米尔来到保罗那里，请求弟弟让她住一段时间。她终于答应离开罗丹，她的心碎了。

初愈后的卡米尔依然埋头于雕塑。弟弟远走他乡，父母也要回维洛夫了，当初全家是为了她和她的雕塑才迁来巴黎的，现在整个世界都弃她而去。他们彼此感到失望。卡米尔唯一拥有的，只有雕塑了。也只有雕塑才能把她和洛茜区别开来。 
在音乐家德彪西等人的帮助下，卡米尔的作品展出了。她想拖着跛足重新飞翔。人们对她因为痛苦而表现出扭曲变形的作品毁誉参半。而赞誉却全都属于罗丹，因为她是他的学生，是他指点她找到了金子。生活整个成了一个十字架，保罗的话太透彻了，他早就对她说过："罗丹做梦，你做工。"她似乎永远也无法走出罗丹的阴影。卡米尔比以前更加孤独地躲进自己的世界，她将成为雕塑。可即使是一座雕塑也不会这样被抛弃。

罗丹来了，可他被拒之门外，门里的卡米尔变得异常脆弱而易受伤害。巴尔扎克全身像的成功，使罗丹再次登门，因为卡米尔曾经给了他灵感。然而，出乎他的意料，久别后的会面却成了一次使彼此都受到伤害的谩骂。心理失去平衡的卡米尔陷入了疯狂，她怀疑自己所有的不幸都是由于罗丹在搞鬼。当房东提出要收回房子时，卡米尔悲愤地冲到罗丹家前，用石块砸他的门窗，吼叫道："罗丹，从你的狗窝里给我滚出来，我究竟爱你什么呀！" 
凄厉的哭声在黑夜中回荡。

一向被父亲忽视的保罗回到法国时，已成了一个令人瞩目的作家。卡米尔扑进父亲的怀里，为自己让他失望而无地自容。克劳岱先生发现，女儿漂亮的蓝眼睛失去了光泽。他搂着可怜的卡米尔，为她念保罗的诗。 
报社记者朱迪为撰写罗丹的传记特来采访卡米尔。她告诉卡米尔，不少人已经认识到她是这个时代不可多得的女艺术家。连罗丹也承认，他曾指引她找金子，可后来发现金子就在她自己身上。不管记者怎么说，卡米尔认定她是罗丹派来的，拒绝接受她的采访，"我和罗丹的关系是零。"

1913年秋天，在克劳岱先生的葬礼后不久，卡米尔经巴黎精神病院医生签名，证明她患了严重的精神分裂症。在被送上医院囚车的那一刻，卡米尔扒着车窗，紧握铁栏杆，眼里充满凄凉和恐惧。 
在疯人院里，卡米尔一次次恳切地给弟弟保罗写信，希望能早日离开这个折磨人的地方："别把我扔到这儿，我多么想回家和你们住在一起，看好我的东西不要落到罗丹手里，他很害怕我出去，并会千方百计地阻挠。我好想回家。你被流放的姐姐。"

1943年10月19日，卡米尔·克劳岱逝世于蒙特克朗收容所，终年80岁。 
对卡米尔来说，艺术就是她的全部生活，代表了她在这个世界上的位置；艺术就意味着欲望、爱情、命运，或者简单说是一出人生的悲喜剧。

通过卡米尔晚年与弟弟和侄子的通信，我们可以看出，她非常怀念维尔纳夫的童年生活，想回到她年轻时候的村庄。正是在那里，她第一次体验到大自然的寂静、纯洁和安详。在那里，寂静和自然是她的启蒙老师，在她们的感召下，她得以从泥土、草垛和石头中发现美，从自然的神秘中发现快乐，她用自己去穿透深邃的存在，抒发自己和整个人类内心最深沉的情感。的确，对于卡米尔这样的一位雕塑家而言，和平宁静的生活有助于她捕捉生命存在的鲜活的瞬间。

也正是从她对童年的记忆里，对爱的渴求、捕获与失去之中，卡米尔把她的经历转化为创作的动力。她用雕塑记录着生命的消逝与回归，寻找着生命、爱情和死亡的意义。在这里，她抒发着对生命的独白，将孤独感转化为对现实世界的赞美。