穿着厕所拖鞋，凌晨三点--女人蹑手蹑脚回到家。她的名字是枇杷，已经整整三个月，她都夜夜溜出去追查──因为重要的照片被身着女生水手服的变态给抢走了！
而在另一头，也有一位变态：外表是正常女高中生的荻野目苹果，爬入了公寓下方，躺在泥地上，以聆听摇篮曲般的幸福笑脸，收听来自窃听器，不，来自地板上方的，跟她相差十岁的男老师的日常琐碎。
以上两段情节，分别出自竹宫悠由子《聆听陌生电影的原声带》，以及几原邦彦与高桥庆合作撰写的《转吧!企鹅罐》。两部作品的共通点，一是剧情的发展光怪陆离，让人难以想像后续；二是，固然先前是摸不着头绪的展开，却皆可顺着奔放而轻盈的节奏，走出与开头截然不同的哀伤情感。

水手服·跟踪狂·变态
枇杷是年轻的家里蹲，大学毕业后，以「找不到工作」为由，镇日浑浑噩噩，明知不对，却无以振作的心虚，只能以家事弥补。然而，近来嫂嫂樱桃跟父母哥哥的感情越发融洽，甚至威胁到自己的存在。在一顿异常豪华的大餐后，她被通知了家里即将被翻修成两代同堂的住宅，却没有自己的容身之所，出乎意料的背叛，令她气急败坏地奔出家门。而将落魄到只穿着拖鞋、拿着筷子，失去归处的她捡回去的，正是那名水手服变态。
但变态其实也有名字的，他叫森田昴，是枇杷自国小以来最重要的好友：清濑朝野的前男友。那个朝野曾经死缠不放，苦苦哀求复合的男人，如今却是满嘴「……朝野消失后，世界的平衡正在逐渐瓦解」、「透过让外表更加相似逐渐合为一……我将更深入成为朝野」的不容质疑怪胎。然而，没钱、没行李、被家人赶走，无可奈何之下，枇杷跟满口「我对你做了过分的事，请让我赎罪吧」的昴展开了微妙的同居生活。
而在另一头，做出跟踪狂举动的苹果，其行事则处处遵守一本「命运日记」的指引，那是与她出生同一天过世的姊姊，桃果所遗留的笔记本。苹果深深相信，只要遵照其中记载作为，让日记所写的未来成为真实，就能让已然支离破碎的家庭幸福，所以，她积极要跟命定之人「多蕗」结合。不惜用上了激烈手段，比如：胁迫16岁的少年，让魔法青蛙在他背上产卵，以取得爱情灵药的材料……
虽然行为都非常胡来、怪异、不合人情，严重挑战了所谓小说的界线。（如果不是轻小说，一般大众小说完全容纳不下这种乱七八糟的发展吧）却让我思考起，轻小说跟文学的界线到底是什么？在看似荒诞不羁的叙事下，到底有什么是这种写法才能办到的？如果拿掉莫名其妙的女装癖、拯救世界宣言、「这一切都是命运」的偏执呢喃、以及摇摇晃晃的企鹅，这两部作品的根本，其实都是以貌似电波超展开的方式，述说着「怎么处理失去珍贵之人时」。

停留在过往的生者们
对枇杷来说，已逝的好友朝野，是她心中的痛。朝野是她国小结识的转学生，为人任性，挑战各种常规，但因为之前生活在美国，大家都自动以「谁教她是美国人嘛」而默默接受，并画清界线，枇杷也亦然。只是当她在游泳池内翻跟斗，探出头，朝旁人呼叫：「你看我办到了」，误为她正跟自己搭话的朝野热烈回应，却瞬间发现自己弄错了，黯然神伤。被激起同情心的枇杷，伸出手来邀请她一块玩，两人手拉手，在泳池边的想逃走，在泳池里的往内拉，一不留神，两人就飞了出去。在此之后，两人成为最好的朋友，也是唯一会玩着手拉手，离心的转圈圈危险游戏的朋友。
可在朝野死去的那一天起，枇杷的时间就停歇了，她没办法前进，失去了一起旋转的伙伴，她只能在原地颓废。她原本以为，只有自己一个人停留在过去的世界，但现在发现了，载浮载沉的自己还有另一位伙伴，森田昴，他同样也用自己的方式，抓着朝野离去前的世界不放。我们做错了什么？如果自己当时更留意，更关心，更积极回应，会不会有不同的未来？可在连检讨都太过沉重，太疼痛的状况下，因为愧疚，化为了家里蹲，化为了女装打扮，化为对朝野照片执着的你追我跑。
而另一方面，苹果之所以处处遵照着姊姊桃果留下「命运日记」的指引，其执拗，其不讲理，又何尝不是一种对现实的逃遁呢？母亲无法忘怀桃果，父亲没办法在这样处处依恋过往的家庭度日，选择跟其他人结合，开启了新家庭。为了让一切拉回正轨，唯有自己成为桃果，实现本该延续的未来，完成被生下来的任务，才能获取幸福。苹果的行为，看似古怪、不明是非，甚至流于诡辩机巧，却是其来有自。

嘛……反正我这都工作多少年了，回头来看回转企鹅罐……那是真的黑啊……
活在别人阴影下的人——时笼百合
被人判定为无价值的人——多蕗桂树
是荻野目桃果帮助他们给自己的人生赋予意义，所以荻野目苹果认为只要按照姐姐做过的去做就能成为姐姐那样伟大的人。但很多事情并不是照葫芦画瓢就能get到精髓的……
高仓家的爸妈建立了一个社群，反抗制度，可这些人拥有自己的信念，放在现实里那也还是个恐怖组织
阳逑和夏芽弟弟都是那种活在生死线上的人，没钱就得死
夏芽真砂子身陷家庭的制度下，她虽然想反抗这种制度，但最后却使用了这个制度中最基本的手段，因为这是她学到的唯一方式。
渡濑真悧医生和黑白兔子，也改变了别人的人生，但和不惜牺牲自己的桃果恰恰相反，他是一个居高临下的看客，他那叫玩弄别人的人生
冠叶和晶马，最后用自己的牺牲赎罪，给了阳逑和苹果一个可以握自己在手中的，不用背负任何的人生……
等等等等……总之我感觉穿插在字里行间对于现实的映射才是这个作品的真谛啦，有些东西我现在用话也说不出来，以后自己慢慢品吧……

靴子与水獭