(他已经记不确切的那个夏天，浓浓寄出了许多匿名信，淡黄色信笺，黑色签字笔，但注名与否并无区别，因为无论是“浓浓”还是“匿名”，他都无法分辨。少年需要收纳的信笺和爱恋太多了，体谅他不能将每一份爱恋对应上每一个人。于是浓浓将自己的姓名替换成匿名。——与其期待他会记起她，不如放弃这无知的期盼。）  
起初她从不给他寄信。   
对方是学校里的名人，才艺及学识都令人钦佩。他主持每周一早晨的升旗，每年的元旦汇演，电视台的小节目，戏剧社的表演……他平日里穿着简单清爽，在台上会被要求化简略的妆。   
其实座位离舞台很远，无人看得清台上人的面孔。但她知道。   
有好事的男生都坚信他薄有妆容，对他略微取笑。但浓浓知道没有。   
无人知晓，她时常伏在窗口看着他在房里把妆都洗掉，然后素面朝天去主持汇演。   
浓浓设想得出他在台上的每一个表情。这种设想源自他每天固执着存在的那个角落，以及她暗暗的窥视。没有人比她更熟悉他了。握话筒的手，衬衫纽扣从不系上。说话时手部动作很明显。举起，指向，响指，握拳，挥舞。他的手腕突起的骨骼看起来那样有力，仿佛操纵着一切。他的凌厉与温暖。   
这一切，他也不知。   
他们居住在同一个小区。同一层。隔壁间。  
   
而知道他完全是个巧合。   
那时浓浓9岁，刚被阿姨送至奶奶家。她不知所措地适应这陌生的环境，然后听见了乐器的声响。她寻着声，爬至高高的窗台四处张望。然后看见了隔壁家的窗口。某个角度的空隙间，镜子折射出远处少年的房间。不知在哪个房间里的人，被几扇镜子映对着，曲曲折折，最后被浓浓看见。   
是手风琴先映入眼帘。环抱在胸口，左右按键，然后鼓动风箱而传出音符。12岁的少年臂膀不够宽广，努力地抱着琴拉动着。分合。分合。分分合合。以预言的姿态。   
音乐随着他的肩膀浮动，声色崎岖，并不流畅。   
奶奶在房间里叫她：“浓浓，别爬在窗口，会掉下去！”   
奶奶随即走过来，将她领去房间里坐下，，给她一盆子菜，让她摘去坏叶。旁人悉数干扰她的窥探，命她根植在众人的期盼里。但她的生命没有期盼。从9岁那年起，她开始与奶奶同住，父母据说去了遥远的地方。但遥远是指生死亦或情感，她不知晓。   
她缩回脖子的瞬间，才看见了对方的脸。那是浓浓第一次看到清安。12岁的清安。会几种乐器，书包很大，很沉，面孔仰得很高，弹奏的曲子非常安逸的清安。

（这是一个秘密……）  
不久以后，浓浓身边的人开始给清安写情书。  
  
“非常喜欢他！”她们毫不掩饰，用娇纵的笔迹和诗句般的口吻在书信里吐露心言。书写。然后投递。自己学校的地址总是知道的，清安所在的班也是众人皆知。然后其他女生也如法炮制。  
浓浓坐在坐在位置上看着，那些女生们团聚在一起开始写情书，她们互相斟酌语句，互相比拼优美的字型......可什么样的喜欢能让人能共同分享？当自己知道对方不会与我们有交集的时候。她们要表达的也不是“请和我在一起”，而是单方面的“我喜欢你，请加油”。  
浓浓陪着女生们去邮局投递信笺。在离学校仅仅5分钟的路程，因为这故意的曲拐而生疏起来，然而这塑造出的距离却让彼此都安心接受这情感。她们在不远处投递。而浓浓站在马路边。眼里的世界，女生们将衣服变了法子地、都要穿出女人味。配花或者涂鸦，甚至解开领口露出里头搭配得很醒目的粉红色衬衫，一圈蕾丝附着在周围。汽车卷起尘埃落地，她捏了捏自己有些泛黄的校服领子。  
女生们叫她：“喂，你不寄信吗？”  
她回过神来，未知的情感忽然席卷了她整个脉络，让她狠狠地咬住嘴唇：“不了。”

（是撒谎。但不知道为何要说这样的谎。也许因为她知道他更多鲜为人知的秘密。她想，也许自己应是与她们不同的。）  
他们总有咫尺却疏远的接触。  
因为同住7楼，这栋老式的房屋没有电梯，只有旋转而上的楼道，这楼到封闭。光线昏黄。6层的廊灯开关坏了，因而永远亮着。而3层的灯却永远暗着。  
在这之间的层与层，都有着不稳定的电流。偶尔闭合，偶尔开启。  
浓浓不畏惧黑暗。她习惯轻手轻脚，从黑暗里无声穿越，偶尔遇见摸索着上楼梯的人，裙角蹭过他们的皮肤，极像是一只猫。  
但浓浓遇见过另一人与她擦身而过。在3楼，是无论如何跺脚灯都不会亮的楼层。她静静地游走于黑暗时，却忽然发现有人如流水般从一旁辗转而下。悄无声息的。比她略高。但瘦。身上有墨汁的气味。  
木浆。墨汁。微微酸涩却因时光沉淀而变得非常诱人。  
他在与她碰撞的瞬间，礼节性地道歉：“啊，对不起，不习惯开灯。”  
“哎？”  
她停在黑暗里，稍稍摇摆。对方仿佛预料到了一般，以肩膀抵住她幼小的、即将跌倒的身躯。然而待她稍稍站住，对方却带着温和的声线消失。  
那便是清安。  
浓浓在不久之后才认出他。她摘完菜后总是在窗口张望。需要阳光与时间配合得多么巧妙，才能从镜子里看见那昏暗的房间。并且对方又要多么的固执，才能坐在能折射至她眼里的的位置。  
但也是那么微妙的，他偏偏出现在那里。  
那日，他在练字。  
12岁的少年。日渐长成15岁的少年。而后还要往更远的时光去。但他一直坐在固定的位置里，用非常标准的姿势在宣纸上练字。远处叠叠憧憧的景色那样不真实，但浓浓依稀嗅到了木浆与墨汁的气味。  
犹如黑暗里漫过四处的潮水。  
她一直在那个隐蔽的角度看者他。练字。写作业。练琴。打游戏。偶尔打个盹。甚至于朗诵课文。声音会不经阻碍地越墙而过，但景色却在镜子间辗转。浓浓试图去辨认清安的房间，折射的角度，整个楼层房间的排列......她细心思索了许多次，如此反复而来的景色，经过了客厅和走廊，但他们彼此应该出于同一水平线。  
他的房间与浓浓的客厅相邻。  
只隔一墙。有共同的超向。她向南时他向南，她向北时他向北。但镜子里的彼此，永远照面。这是微妙的、平行空间。

（但再微妙，也不过是平行。）  
陪女生寄出情书之后，浓浓有着莫名的难安。  
浓浓在客厅的窗看不到清安的身影，但她总想知道他在干什么。拆信吗？用刀子一封一封划开，还是找到一个缺口，然后一用力便撕出了原委。可她什么也看不见。她爬在窗前很久，想等着一点什么，却什么都看不见。夜往深处去。  
大概11点，浓浓听见了走道里有人开门。对方的声音很熟悉。他说：“妈，我下去扔点东西。”  
她非常敏锐地捕捉了一切，然后稍作等待，也推开门跟了下去。他很狡猾。但她也很狡猾。她故意把脚步声踏得很重，穿着校服从他身边经过。但他没有注意到她。她看见清安在6层永远亮着的灯下停了下来，然后她飞奔到楼下，再轻手轻脚地潜在5楼的黑暗里。  
  
他就在她的头顶，她知道。  
静谧而封闭的楼道，什么人都没有。她听见他一封一封撕开了信。他躲在楼道里读信。一边看，一边忍不住地笑出了声。然后是什么东西被开启，而后闭合。声音很轻。他上了楼，听起来那么平静，仿佛什么都没发生。  
浓浓在之后去了6层，在他停留的空间里呼吸着。  
  
她想起那声轻轻的开启与闭合，意识到了一点什么。她四处查看，才看见一个电路箱。她试图去打开箱子，果然没有锁。里面是这一层的电闸等等。凌乱的线路和走向。但在很隐蔽的地方却藏着信。  
因为家教甚严，他把情书都藏在这里。  
数目远多于她的想象。他甚至除去信封，将许多信叠好放在同一个信封内,以此节省空间。无数的柔情蜜语，铺天盖地的字。娇小的、柔弱的心情。一张一张。他都保留着。  
可他为什么保留着？  
浓浓感觉到疼痛像细针一样扎在她的手臂上，密密麻麻一片。他收藏着的倾慕足够她将自己掩盖起来。在这些爱恋之中，也许谁人爱恋都不能闪烁出让他炫目的光。谁都不能了。然而自己连出现在他视野的机会也没有。

（自己是，再也没有机会了吧。除却这隐蔽的空间，自己一无所有。）  
平面空间是X轴与Y轴。立体空间是X轴Y轴与Z轴。在空间里的某个点，都有属于它的标记。做数学题的时候，浓浓曾经有过天真的设想，如果Y轴上的数字相同，X轴相反，那么以Y轴为中心对折，这两个点就会这么重叠起来。  
那么如果是空间呢。  
当其他偏移都一样，惟有一个数字是截然相反的世界，经过某种互换之后，会不会有可能空间也重叠起来。  
比如说，客厅和他的卧室。  
虽然知道这暗恋毫无结果，但制止亦是不可能。有时坐在窗前看书，冷不防地等待他出现。明明在一墙的两边，但他很直观地出现在眼前。他靠着墙，她也靠着墙。她凭空想象对方的空间Z轴，然后在最接近的点等待。  
但空间是不会对折的。  
对方甚至不会知道有另外一个平行空间的存在。  
但浓浓在这个世界里假想出他的影。将他的空间对折过来，他应该就坐在自己身边。浓浓试图和影子说话，但对方仍然看着书本。他偶尔站起来朗诵，偶尔笑出声来。浓浓就这么看着镜子里的清安，在自己的空间里幻想出一个他。  
后来他平静地坐下，开始沉沉地阅读起书本。  
他定然睫毛闪动，嘴角牵挂着不自觉的笑。眼神在字符里游走，闪过一个又一个灵光的设想。而她坐在客厅里看着假想的他，将脸往前靠一点，更贴近他存在的那个坐标。  
是的。  
就是这样。  
她倾靠的空气里，如果他的空间能对折过来，那她便依靠在了他身旁。

（这是充满甜蜜的遐想。）  
后来收藏在6楼电箱里的情书变得非常少。有一些被丢弃。有一些被保留。地方过于狭小，总有一天会被利用在值得他收藏的地方。清安整理过的信笺，会被浓浓浓浓偷偷拿出来看。然后从舍弃变成挑选，再由无数人名变成唯一的姓名。  
浓浓没有想到过，会有人从这些信笺里最终浮出水面。  
署名是L。看起来像是1。或者别的什么简单的符号。字句都很简单，但却日复一日地寄出信笺。也许因为执著，也许因为别的原因，清安只留下了她的情书在匣子里保存着。  
隔日在校园里看见了对方。  
是同清安一同主持节目的女生。是美好的另一影。如同清安所投注在另一个世界的二重身，非常的匹配。她写的信里不是自言自语，而是对话。你来我往的句式。那么，清安定然也在不断给她写着同样的信笺。  
  
（他们不是对折的世界，而是彼此吻合的世界。）  
一瓣轨迹能与另一瓣完全地贴合在一起。不需要任何其他的手段，不需要假想，便实实在在的能平行在同一空间里的两个人。彼此都不是幻影。  
那天夜里，浓浓蹲在6楼的电匣子前发呆。她希望默默地等待，却又不知希望等来什么。她从小到大都没能与清安说上一句话。他们之间隔一墙却是不同的世界。他被塑造成了世界上某个耀眼的至高点，而她只能透过不断折射的镜子去揣测他的世界。  
不灭的、坏死的灯，将她照得接近干涸。  
然后他下了楼。  
还是11点。他照例找了借口出来。显然他没有料到会有一个女孩子蹲在他的秘密面前。并且看样子，她并不打算离开。对方穿着和自己一样的校服，脸有些熟悉。如此这般的女生学校里都是，太多了，他分辨不出区别。  
于是他故意下了楼。几分钟后，他又折回来。  
浓浓听见他问她：“你为什么蹲在这里呢？”  
这是多年来唯一的对白。她仰起面孔看着他的脸。不灭的灯在他的头顶。他逆光的轮廓被绒绒的金色覆盖。非常炫目的少年。温柔的少年。自己喜欢的少年，却又是近得那么不真切的少年。浓浓总觉得，一旦自己离开了这里，他又将与另一人更加贴近一点。  
于是她埋下头去，继续蹲在那里。  
对方也没有要走的意思，很奇怪地蹲了下来，去研究她的神色，像是想要看透她的心。而她倔强地将自己环抱，用这样对方根本不能懂的方式抵抗着，无力又卑微地抵抗着。抵抗着他不断往前的、她根本无法掌握的世界。抵抗着成长路上，未知的世界不断给予的们侵害。  
但对方不在意。  
清安忽然说起话来：“你是住在隔壁的姑娘吧？李奶奶的孙女？”  
她抬起头，点了点。原来他知道她。  
对方又笑起来：“和奶奶吵架了？”  
她摇头。  
“那会有什么心事呢...”他故作思考，然后手在空中一挥，以他惯用的、演讲般的姿势，笑道：“明白了。女孩子的心事，总不会是喜欢的人？”  
  
浓浓扭过头去。  
良久。他最终放弃了劝告。但临走之前还是非常温柔的口吻：“每个人都有秘密，我也有我的秘密。所以我不问你。但是别蹲在楼道里，被大人看见了会有许多很讨厌的猜测，你明不明白？”她终于回神看他。  
他继续说，以成年人般，成熟、圆滑的口吻：“把不开心的或者开心的，都找个地方藏起来。分门别类的。在不开心的时候看开心的秘密会舒服很多，而开心的时候看看不开心的事，会让自己想开许多。”  
他说完，转身准备上楼。仿佛放弃了她。  
她忽然站起来，喊住了他：“清安......哥哥。”  
对方回过头来：“原来你知道我的名字。”但又岂止是知道。  
她咬咬牙：“那你也有把开心和不开心藏起来吗？”  
“Sure。”他俏皮地回答她，“不然我怎么会告诉你这么做呢。”  
“那你把不开心藏在了哪里呢？”  
“你居然不问我把开心藏在哪里。”对方装作惊讶，随即又笑了起来，“其实每个人只会把不开心藏在一个地方。开心总是别人赋予的，所以会运用某些媒介，将它们藏起来，而不开心......”他指了指自己，“都只是自己的心。”  
他于是打了个响指，声音在楼层里碰撞。将那些不稳定的电流带亮。7楼的，5楼的，4楼的。封闭的楼层刹那盛满光芒。  
“所以不开心只会藏在自己心里。”

（可究竟是自己的心在作怪，还是临近却无法找昭示的心情，过于苦涩。）  
但后来不再蹲在匣子前阻拦。偶尔在白天会听见隔壁房间传来打闹声。信件那么多，最后要从那狭小的空间溢满，最终又不见。也许是需要收藏起来的秘密太多，他要找到更大的空间去盛放他的喜悦。  
就这样年复一年。浓浓长大。清安面临高考。清安高考结束后的假期，他参加了电视台的主持人选秀。他收到的信件越来越多，名字渐渐被所有人记挂起。无人知晓他的童年，在房间里怎样鼓动着手风琴，他亦再不会带着墨香在楼层里悄然而过。惟有浓浓记得。然而浓浓也开始写信。蛋黄色信笺，黑色签字笔。署名匿名。其实署名与否都无所谓，但与其期待他会记起她，不如放弃这无知的期盼。  
（因为这一切爱与窥探，都与他无关。让浓浓突然明白了这一切，是哪个巧合。）  
在那一次唯一的交谈之后，她仍然安守在他周围的平行空间，丈量着坐标轴上的点，假想，设想，暗恋。清安偶尔会悄悄带信件中的那个女生来家里玩。拉手风琴给她看。他仍然不经意地坐在浓浓能看见的那个地点，而女生的笑声代替了一切，灌入耳蜗。  
那已是另一个世界。  
那天入夜后清安送女生回家，楼道间满满当当是煮饭嗡嗡沙沙的声响。浓浓那天放学很晚才回来，在走廊看见两人。女孩和她一般高，一般瘦，头发亦一般长。浓浓不知怎么的，竟扭头将自己藏在黑暗里。  
她怕遇见这样的场景，但终会遇见这场景。  
浓浓听见清安穿好鞋，对女生说，你先下楼等我。  
女生说，我怕黑呢。  
清安说，如果怕黑，就停着，等我来接你。  
话语中蕴含着某个秘密，但谁都不知道。  
浓浓像是暗夜里的猫，潜藏在黑暗里，而女生绕过永远亮着的6层，而后摸索过电流不稳定的5层，4层，最后停留、在怎么都无法亮起的3层。女生有非常好闻的味道。应该是某种昂贵的洗发水。她的长发从浓浓身边掠过，而她不知怎么的就躲在了黑暗里。  
浓浓想说。快些过去吧，快些过去过去吧，不要被我撞见。我不想撞见，  
然后女生在楼下的一层对上面喊：“我什么都看不见，好黑啊，能来接我吗？”  
清安的声音从远处传来：“你等等我，我就来。”  
  
他本可以用响指把灯光都点亮，但他没有。他和浓浓一样，都是善于使用这楼层的孩子，能在黑暗里自如地行走。这是本能。然而就在清安即将从浓浓身边擦身而过的时候，他忽然停了下来，仿佛有预谋似的搂住了她。盛大而甜蜜的气息，是自己平日设想的那种，浓烈地需要对折空间才能获取的临近存在，却在此刻扑面而来。  
是的，这是狡猾的清安的设想。  
在黑暗里拥住那个怕黑的女生，亲吻她，然后表白。  
对他所喜欢的那个女孩。  
但没有人知道真正的真相，是，浓浓站在黑暗里，被这浓烈而难以防备的吻席卷。她忽然明白过来，眼前的这个男孩子是多么热烈地喜欢着另一个女孩子。他没能料到黑暗里会有另外一个人存在，就错以为这是他所喜欢的那个女孩，他对自己没有防备，是自己对他执著的爱恋，从来就没有试图表明过。

（自己一直是一个，在他身边徘徊着的，喜爱着，却从未努力接近过他的，以至于最终沦为透明的，仿佛不存在的，人。）  
浓浓在清安未能捕捉的时刻扭身，装作逃走的姿态，潜藏至黑暗。而清安就真的再没能找到她。他急忙地下了一层楼，搂住了真正畏惧黑暗的那个女孩，他焦急地询问：“怎么了，怎么了。”  
他怕她生气。  
但她回答：“我很怕黑。”  
他说：“没关系。我会陪着你的。你相信我。”  
非常短暂的沉默。  
女孩说：“……我，喜欢你。”  
然后，走廊里又安静了下来。  
那夜，浓浓怀着钝重却又甜蜜的情绪写下第一封信。忧伤像是湖水涨满了她的心口。但这滋味，却临界甜蜜与哀愁。她试图留下姓名，却又最终隐去了姓名。不如让他永远不知道她，此刻还能期盼什么呢？她已经清晰地听见他在黑暗里对女生应和着。  
“喂……嘘。我也喜欢你。”  
她只是黑暗里的旁人，披者黑暗的假想接近了他，比起其的他人，又通过几层的折射与反射，看到了更多的他。但这些接近与了解，都只是她一个人的秘密罢了。  
她自说自话地给早已成为他人的偶像的清安写信。都是淡黄色信笺，黑色签字笔。她自说自话的调侃，询问。虽然她知道她不会收到任何回信。但她仍然问，你会不会在路上遇见一个伤心的小姑娘，然后就安慰起她来。  
在许久之后，清安收到了信，他看到这个句子有所停顿。他从不知道在黑暗里吻错了心爱的女生。但他的秘密是，他时常记起过去自己在镜子里看见的一个模糊的影。爬在窗台上张望的小姑娘，在某个角度看见她的脸，很远，很模糊，唯一的印象是瘦瘦的，长发，淡泊的面孔。那时他枯燥的练琴与写字时，唯一能看见的风景。  
他没有回信。因为他不知道对方是谁。  
但他知道，他曾经安慰过一个蹲在走廊里的女生，因为她瘦瘦的，有着齐肩长发，淡泊的面孔。而后他喜欢过一个女生。那个女生亦是瘦瘦的，齐肩长发，淡泊的面孔。  
时光在某个角度折射出冷光。光面如同信笺。写满不可知的哀愁。然而无论在怎么样的空间，倘若你通过镜子看见一个人，那人也必然可以通过同样的光影反射，看见你的面孔。  
只是。我们都以为，对方未能看见自身。