《求医的路上》11、漫长的康复之路
带着医生和病友们的鼓励与祝福，满怀迫切的希望，想早一天重新站起来行走、奔跑，出院回家之后的我每天按照康复医生安排的训练项目，一样一样地努力锻炼着。医生安排的是上午和下午锻炼，我自己每天早上五点钟就起床，一直到早晨七点半，这段时间我也把康复训练动作完整地做一遍。这样我就把每天二次的锻炼增加到三次了，我内心中急于恢复到生病以前的正常状态的急迫性，别人是无法体会得到的。为了尽快实现我的愿望，我情愿付出更多的努力和汗水。
刚出院回家那会儿，正是八月中旬的酷暑天。因为大量使用激素特别容易出汗，加上锻炼的时候又特别吃力，我只要稍微锻炼一下，浑身就汗如雨下。用来擦汗的毛巾换了洗、洗了换，每天要洗换几次。身上的衣服也特别容易被汗水湿透，所以上身干脆不穿衣，全身就穿个大裤头，既方便又省事。这在以后的几年里逐渐形成了习惯，哪怕是后来能在外面练习走路，也是光着膀子。
由于神经损伤严重，身体不听使唤，加上之前肌肉萎缩得厉害，下肢麻木、无力，每一个训练动作做起来都特别艰难。有一个训练动作是要我躺在床上，以头和脚为支撑，臀部使劲抬高。旁边有人拿个小纸板，在我臀部抬高的瞬间，用小纸板从我身下穿过。能穿过就表示一个动作达标了，穿不过就要重新再来一遍。这么一个动作，看起来非常简单、非常容易。可是本来我的臀部、大腿、小腿肌肉都萎缩了，尤其是小腿，最严重的时候只剩下一层松垮垮的皮包着二根骨头；而且受损的神经，让腿部的知觉变浅，甚至我在用头和脚支撑臀部抬起的时候，无法感知双脚是在用力撑起臀部，还是小腿在向上抬。所以这个看似简单的抬臀动作，需要我高度的集中精神。对我来说，每完成一次动作，都是我不断尝试、不断努力的结果。
这个动作二十五个为一组，四组为一套完整的训练项目，每组间隔休息二到五分钟。四组动作做完，我已经是气喘如牛、大量出汗、累的虚脱，每次需要休息放松二三十分钟，才能逐渐缓过气来。
艰苦努力的付出，效果是看得见的。差不多半个月时间，我就可以扶着助行器独自走上几十步了。虽然每挪出一部，都是那么艰难，都需要高度集中注意力、小心翼翼地防止摔倒，同时还要多注意腰部，学会腰部用力来支撑身体的重量、保持身体的平衡，但是不管怎么说，从只能躺在床上训练，到能下地走几步路，这都是一个巨大的进步。
到了九月份，我就把锻炼的地方由床上改到巷子里的春登上。春凳最大的好处是又长又宽，即使我坐着的时候屁股下面没有实在感、容易左右摇晃摔倒，只要双手轻轻放在身体两边的春凳上，就能保持身体平衡而不至于摔倒，还可以当成康复训练床来进行一些项目的训练。
当我把训练地点从床上改成地面之后，锻炼的一些项目也发生了变化，我可以双手拽着窗户上的钢筋条，缓慢地、吃力地、浅度尝试着做起立蹲的动作，练习腿部肌肉和关节的力量。随着力量的一点点增长，扶着助行器练习行走也成了我的日常锻炼项目。第一次走出去大概有一百米，那会儿别提有多兴奋了。然后又扶着助行器练习上坡、下坡。当我终于不用扶助行器，小心翼翼地也能走完十米长的坡（但双手还是拎着助行器，以防万一），就逐渐迎来了之后我每天在这条乡村公路上练习行走的康复训练生活。在其后的2014年，由于身边没有人陪伴看护，而且腿部的力量恢复有限，不能完全支撑身体的重量与平衡，所以每天我都是推着轮椅、带着拐杖练习行走。路况不好、身体状况不佳的时候，就推着轮椅慢慢地练习行走，锻炼腿部肌肉和关节的灵活度；身体状况好的时候，遇到平整的路面我就把轮椅放到一边，拿着拐杖小心地尝试去走路，累了扛不住了，就回到轮椅上坐着休息，
就这样一点点的进步，到2015年夏天的时候，我终于可以不推轮椅、只拿个拐杖出去走路了。夏天，骄阳似火一般照射在我赤裸的身上，在时不时涌起阵阵火一般热浪的水泥路面上，我拄着拐杖艰难行走。汗水一直流，身上的汗水不用管，但是头上的汗水不及时擦就会流到眼睛里。每次快流到眼睛了我就停下来，拿起绞在拐杖上的毛巾把汗水擦掉。状态最好的时候，能连续走二十多分钟，大约走一里路，走完一次就到村里的医疗室里去休息半小时。村医疗室距离我家刚好一里路，所以就成了我出发的第一站，也是我的休息室。
对于一个长期处于瘫痪、半瘫痪状态的病人来说，能走路就是我最大的追求。眼看着一点点能走起来了，每一天我都是兴奋的，我甚至想象过每天吃过晚饭，和其他人一样，双手靠在背后，轻轻地、慢慢地踱着小步子去散步的情形。
在这样的情绪支配下，我每天上午在家里做各种动作训练，下午出门练习走路。有时候走路，会感觉浑身都有使不完的力气，真想迈开大步向前奔，那种感觉太美妙了。每当这时候，我就会不停地告诉自己：我一定要好起来，我一定会好起来的！
受损的神经导致我大小便一直都不好，尤其是小便，明明憋的不行了，可是怎么都尿不出来。各种方法都用上了，又是按摩前列腺，又是顶住会阴位置，才能艰难地、断断续续地尿出来。但不管怎么努力都尿不干净，过不了一会儿又要尿。
本来我站立都困难，加上小便也是这么困难，所以经常会尿湿裤子。了解我病情的人对我这种情况都理解，但是我走在路上，有时候会碰到一些过路的人不了解情况，他们会指指点点说三道四的。可是这又怎么样，我不在乎别人怎么说。这些苦与难，不过是我走向康复之路上的插曲而已，只要能重新恢复到正常人一样，我还在乎别人说这些吗！在我眼里，这些都是可以忽略不计的小事而已。只要我心中有信念，又何惧这些小事。
刚开始进行康复训练，是带着刚刚出院时的各种鼓励和急于重新站立起来的迫切希望，使我一直保持高涨的情绪。即使后来出现复发，短暂地打击了我的信心，但是随着康复训练带来的明显进步，我一直告诉自己：我能行的，我会好的——哪怕是医生说我最多只能恢复到这样了，我依然告诉我自己，我能行、我会好起来！
可是谁又能想到，我这一坚持，就是六七年。在2017年复发之后状况越来越差，，但是我还要坚持。谁又能知道，这漫长的康复之路，哪里是尽头！
带着医生和病友们的鼓励与祝福，满怀迫切的希望，想早一天重新站起来行走、奔跑，出院回家之后的我每天按照康复医生安排的训练项目，一样一样地努力锻炼着。医生安排的是上午和下午锻炼，我自己每天早上五点钟就起床，一直到早晨七点半，这段时间我也把康复训练动作完整地做一遍。这样我就把每天二次的锻炼增加到三次了，我内心中急于恢复到生病以前的正常状态的急迫性，别人是无法体会得到的。为了尽快实现我的愿望，我情愿付出更多的努力和汗水。
刚出院回家那会儿，正是八月中旬的酷暑天。因为大量使用激素特别容易出汗，加上锻炼的时候又特别吃力，我只要稍微锻炼一下，浑身就汗如雨下。用来擦汗的毛巾换了洗、洗了换，每天要洗换几次。身上的衣服也特别容易被汗水湿透，所以上身干脆不穿衣，全身就穿个大裤头，既方便又省事。这在以后的几年里逐渐形成了习惯，哪怕是后来能在外面练习走路，也是光着膀子。
由于神经损伤严重，身体不听使唤，加上之前肌肉萎缩得厉害，下肢麻木、无力，每一个训练动作做起来都特别艰难。有一个训练动作是要我躺在床上，以头和脚为支撑，臀部使劲抬高。旁边有人拿个小纸板，在我臀部抬高的瞬间，用小纸板从我身下穿过。能穿过就表示一个动作达标了，穿不过就要重新再来一遍。这么一个动作，看起来非常简单、非常容易。可是本来我的臀部、大腿、小腿肌肉都萎缩了，尤其是小腿，最严重的时候只剩下一层松垮垮的皮包着二根骨头；而且受损的神经，让腿部的知觉变浅，甚至我在用头和脚支撑臀部抬起的时候，无法感知双脚是在用力撑起臀部，还是小腿在向上抬。所以这个看似简单的抬臀动作，需要我高度的集中精神。对我来说，每完成一次动作，都是我不断尝试、不断努力的结果。
这个动作二十五个为一组，四组为一套完整的训练项目，每组间隔休息二到五分钟。四组动作做完，我已经是气喘如牛、大量出汗、累的虚脱，每次需要休息放松二三十分钟，才能逐渐缓过气来。
艰苦努力的付出，效果是看得见的。差不多半个月时间，我就可以扶着助行器独自走上几十步了。虽然每挪出一部，都是那么艰难，都需要高度集中注意力、小心翼翼地防止摔倒，同时还要多注意腰部，学会腰部用力来支撑身体的重量、保持身体的平衡，但是不管怎么说，从只能躺在床上训练，到能下地走几步路，这都是一个巨大的进步。
到了九月份，我就把锻炼的地方由床上改到巷子里的春登上。春凳最大的好处是又长又宽，即使我坐着的时候屁股下面没有实在感、容易左右摇晃摔倒，只要双手轻轻放在身体两边的春凳上，就能保持身体平衡而不至于摔倒，还可以当成康复训练床来进行一些项目的训练。
当我把训练地点从床上改成地面之后，锻炼的一些项目也发生了变化，我可以双手拽着窗户上的钢筋条，缓慢地、吃力地、浅度尝试着做起立蹲的动作，练习腿部肌肉和关节的力量。随着力量的一点点增长，扶着助行器练习行走也成了我的日常锻炼项目。第一次走出去大概有一百米，那会儿别提有多兴奋了。然后又扶着助行器练习上坡、下坡。当我终于不用扶助行器，小心翼翼地也能走完十米长的坡（但双手还是拎着助行器，以防万一），就逐渐迎来了之后我每天在这条乡村公路上练习行走的康复训练生活。在其后的2014年，由于身边没有人陪伴看护，而且腿部的力量恢复有限，不能完全支撑身体的重量与平衡，所以每天我都是推着轮椅、带着拐杖练习行走。路况不好、身体状况不佳的时候，就推着轮椅慢慢地练习行走，锻炼腿部肌肉和关节的灵活度；身体状况好的时候，遇到平整的路面我就把轮椅放到一边，拿着拐杖小心地尝试去走路，累了扛不住了，就回到轮椅上坐着休息，
就这样一点点的进步，到2015年夏天的时候，我终于可以不推轮椅、只拿个拐杖出去走路了。夏天，骄阳似火一般照射在我赤裸的身上，在时不时涌起阵阵火一般热浪的水泥路面上，我拄着拐杖艰难行走。汗水一直流，身上的汗水不用管，但是头上的汗水不及时擦就会流到眼睛里。每次快流到眼睛了我就停下来，拿起绞在拐杖上的毛巾把汗水擦掉。状态最好的时候，能连续走二十多分钟，大约走一里路，走完一次就到村里的医疗室里去休息半小时。村医疗室距离我家刚好一里路，所以就成了我出发的第一站，也是我的休息室。
对于一个长期处于瘫痪、半瘫痪状态的病人来说，能走路就是我最大的追求。眼看着一点点能走起来了，每一天我都是兴奋的，我甚至想象过每天吃过晚饭，和其他人一样，双手靠在背后，轻轻地、慢慢地踱着小步子去散步的情形。
在这样的情绪支配下，我每天上午在家里做各种动作训练，下午出门练习走路。有时候走路，会感觉浑身都有使不完的力气，真想迈开大步向前奔，那种感觉太美妙了。每当这时候，我就会不停地告诉自己：我一定要好起来，我一定会好起来的！
受损的神经导致我大小便一直都不好，尤其是小便，明明憋的不行了，可是怎么都尿不出来。各种方法都用上了，又是按摩前列腺，又是顶住会阴位置，才能艰难地、断断续续地尿出来。但不管怎么努力都尿不干净，过不了一会儿又要尿。
本来我站立都困难，加上小便也是这么困难，所以经常会尿湿裤子。了解我病情的人对我这种情况都理解，但是我走在路上，有时候会碰到一些过路的人不了解情况，他们会指指点点说三道四的。可是这又怎么样，我不在乎别人怎么说。这些苦与难，不过是我走向康复之路上的插曲而已，只要能重新恢复到正常人一样，我还在乎别人说这些吗！在我眼里，这些都是可以忽略不计的小事而已。只要我心中有信念，又何惧这些小事。
刚开始进行康复训练，是带着刚刚出院时的各种鼓励和急于重新站立起来的迫切希望，使我一直保持高涨的情绪。即使后来出现复发，短暂地打击了我的信心，但是随着康复训练带来的明显进步，我一直告诉自己：我能行的，我会好的——哪怕是医生说我最多只能恢复到这样了，我依然告诉我自己，我能行、我会好起来！
可是谁又能想到，我这一坚持，就是六七年。在2017年复发之后状况越来越差，，但是我还要坚持。谁又能知道，这漫长的康复之路，哪里是尽头！
