【荣耀一生】　　　　　　林栀

　　　　林栀７４岁的时候，提笔写了回忆录《　栀语　》，写了很多关于角色和演艺生涯。也用寥寥几笔提到了她的丈夫，笔墨甚少。下面是三两句提到他的节选。
▷Ｐｒｅｆａｃｅ　　序言
　　　　我一辈子，演了无数角色，进入过无数摇曳的灵魂又剥离，拿了很多奖，站在聚光灯下含笑。４０多岁的时候，我分不清我是谁，我觉得好像都没有为自己活过。他安慰我，我这才有些心安了。起码，我爱他，整份爱属于我自己。

▷Ｃｈａｐｔｅｒ　１　　灿阳
　　　　２０１２年８月７号，我第一次遇见他。他站在树下的绿荫，璨璨阳光照在他眉眼，我觉得那么好看。
　　　　２０１２年１２月２４号，我们在一起了，平安夜那天他送了我一大束栀子花，白色的花瓣，他藏在花瓣后面偷笑。
　　　　２０１３年１月１号，跨年那天，他在工作，我在拍戏。零点他跟我视频，给我唱了莫文蔚的《忽然之间》，我很感动，但没把这首歌放在心上。没想到，之后我会在那种场合，怀着那样的心情，再听见他给我唱。
　　　　后来，很长一段时间，我们就像寻常情侣一样。逛街、吃饭、看电影，他给我唱歌，我给他吹头发。在没有繁华红毯的少年时代，是他陪我走过籍籍无名。

▷Ｃｈａｐｔｅｒ　２　　谷底
　　　　２０１４年末，吵架、冷战、歇斯底里。
　　　　２０１５年初，猜疑、忧虑、互相疏远。
　　　　２０１５年２月１４号，我和他分手了。分手的原因有很多，外界揣测的那个版本，不是真相。我到现在还是忘不了他分手时的那个眼神，那时候我朦胧了视线，辨不分明。多年之后我才看清楚，他很脆弱，很孤独。外界说他花心，其实他不是，他恰恰是太痴情，太简单了。他独自一人站在灯红酒绿，霓光落满他头顶，我望着他眼睛时却仍看到暖流溯涌。只能说，我们都有太多苦衷，背负太多。世界在大量生产着乌云，我们不得不继续奔跑。
　　　　２０１５年，我落入谷底，爱情，事业都是。我剪掉了长发。
　　　　我望不到前行的光，状态一落千丈。我自己的灵魂都无处归依，更别提演戏，进入别人的灵魂。

▷Ｃｈａｐｔｅｒ　３　　新月
　　　　２０１６年3月，我重新振作，重新开始接戏。那时候我又遇到了生命中一个很重要的人，你们也很熟悉他，我便不再赘述。他来的时候，春天也来到，风景刚好。合作了很多次，我们分享了很多苦恼或欣喜。我那时候的经纪人问我要不要和他捆绑炒作，我拒绝了。外界也总有这样的声音，但我们心下彼此自知，我们是朋友，是夜里指路的星芒，绝无关爱情。他的到来是清风拂面，爽朗又简单。
　　　　２０１６年６月，我认识了阮甜，永远阳光，明媚，与我截然不同。她像果茶，甘甜不腻。那时候，虽未熟识，却相见甚欢。
　　　　于是，２０１６年上半年，我似乎忘了他。

▷Ｃｈａｐｔｅｒ　４　　满月
　　　　我又见到了他，在２０１６年１０月１４日，在一个酒店。我以为的忘记，全部翻涌而上。我显然，难以忘怀，辗转反侧，梦里全是他。可能我不太懂如何隐藏，演了那么多年戏，掩不过一个落满落荒的眼神。
　　　　我记得那天晚上，下着大雨，电闪雷鸣，我最怕打雷，他知道。
　　　　门铃响了，是他，我知道。
　　　　我还是开了门，熟悉的烟味，熟悉的怀抱，我们复合了。
　　　　那天晚上，他又唱了那首《　忽然之间　》。
“世界可以忽然什么都没有，我想起了你 。
再想到自己，我为什么总在非常脆弱的时候怀念你，
我明白太放不开你的爱，太熟悉你的关怀，分不开
想你算是安慰还是悲哀，而现在，就算时针都停摆
就算生命像尘埃，分不开
我们也许反而更相信爱，
如果这天地最终会消失，不想一路走来珍惜的回忆没有你。”
　　　　我哭了，好多年来我都没有想那样哭过。都怪周耀辉的歌词写的太好，他唱的太动情。失而复得，最惹人伤怀。
　　　　２０１７年２月１４号情人节，我们公布复合，一时流言蜚语荡涤，我们却义无反顾。

▷Ｃｈａｐｔｅｒ　５　　果实
　　　　我们还是很忙，时常天各一方。但是我们约定，一周最少见一次，感情逐渐稳定。当看清潮起潮落，波澜渐起，也未能拍散。
　　　　落叶打在肩上，战栗是一种引诱，他的沉默也是。夕阳穿过脚踝，曲折着的光芒是引诱，他的微笑也是。我如此沉醉。
　　　　２０１７年８月７号，我发现我怀孕了。他很慌张，握着我的手，我看到他眸底有光，有欣喜。所以，我一点也不慌张。
　　　　２０１７年９月７号，他跟我求婚了。捧着和初遇时一模一样的，一大束栀子花。他还是躲在白色花瓣后面笑。笑得如初见，笑得如暖阳。他有些哽咽，他很少这样。
　　　　听说戒指是他自己设计的，我没发现有什么特殊。
　　　　十多年后一个早晨，我举起手对着阳光，戒指底部隐约浮现一个猪头和一朵栀子花。我有点想哭。
　　　　２０１７年１０月２０号，阮甜结婚了，她在圣托里尼岛办了一个童话般的婚礼。她一如往日，笑靥璨璨，挽着身畔的男人，她们好像一对璧人，像是童话故事里的王子和公主。我穿着伴娘服看着她们，有点羡慕。不知道他看没看出来，我猜他看出来了。
　　　　２０１７年１２月２９号，我的生日，我的婚礼。法国普罗旺斯，大片大片的紫色薰衣草，他把我拥入怀抱。我又哭了。当我们紧靠着坐在一起时，我们通过词藻互相融入了对方。我们的边界模糊不清。我们组成了一个虚幻缥缈的王国。
　　　　２０１８年３月３０号，孩子出生了，是两个女孩。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我说像我，他说像他。

▷Ｃｈａｐｔｅｒ　６　　芽
　　　　２０１８年４月，我产后抑郁。他推掉了所有工作，陪在我身边。记得有一次，我说我想吃樱桃。那个季节，樱桃还没有上市。他跑了几个街区，给我买了回来。我嫌不够甜，他憨憨地笑着亲了我一口。
　　　　２０１９年，我开始复出拍戏，他也很支持，我感觉我真的很幸运。

▷Ｃｈａｐｔｅｒ　７　　浓云
　　　　２０２３年６月５号，我发现我又怀孕了。我想给他一个惊喜，没有告诉他。
　　　　２０２３年７月１号，我做了一桌子菜，等他回家，他没回来。
　　　　２０２３年７月２号，凌晨，他回家，以为我睡着了，偷偷在我额头上亲了一口，好浓的烟酒味道，还有一点女人的香水味。其实我一直醒着。
　　　　２０２３年７月３号，我看到他手机上有一个女人给他发暧昧的短信。
　　　　２０２３年７月５号，我和他大吵了一架，我流产了。我也希望我们的婚姻可以是童话故事，可是现实里的婚姻，哪有那么简单。

▷Ｃｈａｐｔｅｒ　８　　解语
　　　　那几年，我一直在拼命拍戏。邢恕的婚姻好像也出了些问题，我们笑着打趣，说不愧是难兄难妹。我笑得苦涩，他亦笑得这样难过。
２０２６年３月２６号，我和音乐圈的人有合作，那个人和我说，那几年，他过得很不好。音乐圈子新陈代谢很快。他那么多年没作品，要复出很难。所以他整宿整宿地和合作人喝酒，整宿整宿的赔笑，假意作陪。他只是担心，担心不能给我一个好的环境。那个人回忆说，有一次饭局，他知道那家饭店的点心我很喜欢吃。他喝的烂醉，还是支支吾吾地和旁人说，他要去给老婆买酥饼。他就是这样一个简单又炙热的人，那个晚上，我坐在他的录音室里，泣不成声。
　　　　还是２０２６年３月２６号，他打开录音室的门，看见我。他楞了一下，随即把我揽到怀里，还是那个带着淡淡烟味的怀抱。我靠着他，感觉那么安心。

▷Ｃｈａｐｔｅｒ　１０　　丰收季节
　　　　２０３６年６月５号，女儿们高考结束了。她们对演戏和唱歌都有天赋，但她们有更热爱的。大女儿喜欢文学，小女儿喜欢画画。看着她们分别走上了不同的人生，我在路口握着孩子他爸的手，感觉很踏实。皱纹跃上了我们的眉眼，抚不去我们眼底的光。
　　　　２０３６年７月２８号，女儿们考上了心仪的大学，庆功宴的最后，他又偷偷点了那首《　忽然之间　》，我觉得日子过得好快。还好，日子过了那么久，他还在身边。
　　　　女儿离开家后，家里却不显得冷清。
　　　　每天早上我给他准备一杯牛奶，一颗润喉糖。
　　　　每天晚上他回家，给我买一束新鲜的栀子花，插在床头花瓶里。
　　　　２０４６年，我决定息影。

▷Ｃｈａｐｔｅｒ　１１　　夜幕将至
　　　　我们度过很多很多烂漫的日子。
　　　　２０６２年８月７号，他生了很严重的病，医生说，剩下的日子不多了。他的前半生，喝酒喝得太拼命，抽烟抽得太狠，终究是落得一身顽疾。他最后那段时光，我一直坐在他病床旁边，翻着相册，数着过去的时光，畅想着虚渺的未来。我很难过，哭过很多次，但一次也没在他面前哭过。
　　　　我不舍得，他知道。
　　　　他很满足，我知道。
　　　　２０６２年８月３０号，我最后一次和他长谈。零零碎碎的，漫无边际的。他说他已经很幸福了，能和我在一起，走过大半辈子。我终于还是忍不住在他面前哭了，他吃力地抬起手帮我拭去眼角的泪水，像好多好多年前那样。
　　　　２０６２年８月３１号，早上，我买了栀子花到他病房。我一边插着花，一边斜着头问他。
　　　　　　　“　你知道吗，栀子花的花语是永恒的爱。　”
　　　　他闭着眼睛，笑着，没有回答。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　他去世了，享年七十四岁。
　　　　２０６６年８月３１日，我七十四岁，在他离开的年纪，提笔写下这些话。此刻太阳，已躲进云层。我已熟悉，和万物道别的眼神。
　　　　蓝色是天空，是水，是空气，是深度和无限，是自由和生命，蓝色是宇宙最本质的颜色。你在蓝色中等我，我会赴约。

　　　　林栀只写到这里，她们的故事戛然而止。７４岁的她，在回忆录出版后，就好像消失在了这个世上，谁也找不到她。有些人说她死了，有些人说她到了另一个国家。
　　　　她在晚年最喜欢的是普希金的诗—《　我的名字　》
：“　我的名字对你有什么意义？
它会死去，
像大海拍击海堤，
发出的忧郁的汩汩涛声，
像密林中幽幽的夜声。
它会在纪念册的黄页上
留下暗淡的印痕，
就像用无人能懂的语言
在墓碑上刻下的花纹。
它有什么意义？
它早已被忘记
在新的激烈的风浪里，
它不会给你的心灵
带来纯洁、温柔的回忆。
但是在你孤独、悲伤的日子，
请你悄悄地念一念我的名字，
并且说：有人在思念我，
在世间我活在一个人的心里。　”
　　　　２０７６年，在普罗旺斯的一个小教堂里悄悄地为一位８４岁的老妇人举行了一场葬礼。他们也不知道那个妇人叫什么名字，他们都叫她罗夫人。每次他们这样叫她，她都笑的那样灿烂。

　　　　　　　　　林栀の故事，结束于２０７６年，普罗旺斯。

　　　　　　　　　２０１９年８月６号，林栀杀青啦！！！