凌晨五点的街头有人精神抖擞，有人背影佝偻有人为瓦下的一抹温柔

用感受力喂饱灵魂

醒醒现在才3点

等不及五点了，

醒醒，还不到三点半，再来一盘花生米

当我们在谈论孤独时，我们在谈论什么。
一个人的成长注定伴随着孤独感，如果说每个人的每个阶段性的成长都有一条明确的分界线的话，我想那条线必然是孤独。第一次在深夜里辗转难眠，第一次躲开人群失声痛哭，第一次身处热闹聚会却默默坐在角落一言不发，那种深入骨髓的刺痛，仿佛是一个魔咒。
让我觉得最奇怪的是大多数人始终相信孤独是可以化解的，通过忙碌来填满孤独的时间，或者通过情感掩盖孤独的声音。但其实，时间的本质是孤独，情感的本质也是孤独。如果把时间放大来看，它是永恒的，是静止的，是无限的，而人是有限的，在浩瀚的时空里我们的一生像是一秒的闪光，然后永久地熄灭在宇宙里，用尘埃来形容宇宙中的人类，都太奢侈了。
当孤独的人带着某种侥幸心理渴望借由忙碌来消耗孤独那就太可笑了，被消耗的只能是我们自己，而孤独，始终存在，它像是一个影子，冷眼看着我们在烈日下狂奔，等待我们筋疲力尽之时再提醒我们，它始终跟在我们身后。

而情感就更无法解决孤独了。如果把情感大致分为亲情、友情、爱情三类，那么亲情大概是世界上最悲凉的情感模式，从孩子一出生，就与父母必然走向两个截然不同的方向，孩子与父母终将目送彼此的背影，眼睁睁看着彼此远去。从孩子与父母第一次交流开始年龄的差距与时代的更迭就已经在这段名为亲情的关系里埋下了‘代沟’的伏笔。
也许很多人这辈子第一次感受到孤独就是因为这份代沟，那些对于相同问题的不同答案开始对情感产生某种制约，不被理解成为孤独的起源。进入青春期，任性，叛逆成为父母眼中的问题，而对于孩子而言，那些都只是在确立自己的存在感与建立自己的价值观。孩子渐渐成为大人，而大人渐渐变老，那条道路上的孤独感会愈演愈烈，孩子拥有了属于自己的人生，面对自己的孤独与无奈，而这件事本身，也彻底打开了父母的孤独之路，他们渐渐老去，失去好奇与热情，眼看着子女消失在自己的眼前，眼看着一个个老友相继离世，知心的人越来越少，可聊的事情也日渐单一至重复，对于死亡的恐惧，无人敢言，孤独成为时间最得利的帮凶。

友情则是世上最常被用来抵抗孤独的情感，但友情之所以可贵，就是因为惺惺相惜的两人始终保持着某种恰如其分的距离，不如亲情那般不可斩断，不如爱情那般日夜陪伴，有时彻夜长谈，有时三两年见上一面都难。追溯回友情的起点，那个决定他成为自己挚友的那一刻，有谁是为了用他来排解孤独的呢？朋友，只是在这个偌大世界里的两个渺小同类，用共同的兴趣，共通的审美，彼此理解，相互支撑，成为彼此生命里必不可少的一个支点。当我们在人海里窒息，一个电话，一个简讯，朋友就会赶来，即使身在万里外，可那颗倾听我们的苦楚的心就在电话的那一头，朋友陪伴我们度过最难熬的日子，可孤独仍旧无法分担，在你心里那个不被理解，无法言明的部分始终只能留给自己，因为你非常清楚，每个人都是这样过来的。能说出来的孤独，都不是真的孤独，都不是深层次的孤独。

爱情更是如此，当我们褪去热恋时的强烈与盲目，孤独就悄然而至，以你无法察觉的方式隐身在你的周围，当你的爱情一旦出现问题，它就会突然献身吓你一跳。恋人的无理取闹，恋人因怄气而提出分手，恋人对你的梦想从指点过度到指指点点，你会愤怒，会失落，甚至会产生一种莫名的绝望，但仔细剖析就会发现，这些情绪都是孤独的化身。因为不被最亲近的恋人关爱而孤独，因为不被最亲近的恋人体贴而孤独，因为不被最亲近的恋人理解而孤独，这些感受就像是孕妇的阵痛，伴随着恋人们度过那个难熬却关键的时期。当爱情进入婚姻，婚前两人的差异会愈发明显。结婚并不能解决任何恋爱时的问题，婚姻只会带来更多更复杂更无解的问题

我曾无数次在晚归的路上看见许多熄火的轿车里坐着一个中年男人，他们有的在车里抽烟，有的用手机看着新闻，甚至还有些男人什么都不看，就那么呆呆地坐着，一开始我不解，甚至以为他们只是在等人，直到有天我发现自己的父亲也这样坐在车里时才不禁心里一紧。我打给一个年长的朋友想要获得解答，朋友告诉我，有时生活真的太拥挤了，需要留一份孤独给自己喘口气，车子就是男人与孤独相处的最后一个空间。女人也是如此，跟姐妹聚会聊几句闲篇儿，一个人看一场电影，窝在沙发里看一本小说，泡一个舒适的澡，无论是在人群里孤独，还是一个人与孤独相处，都是生活里必不可少的舒压方式。曾有一个早早结婚的学长告诉我，夫妻啊，天天吃在一起，睡在一起，但总会有那么一个瞬间，你突然发现枕边的那个人既熟悉又陌生，那种孤独时刻提醒着你，每个人都注定是独立的个体，无论多亲密的关系，多亲近的距离都无法填满孤独的缝隙。
有时我们必须要扪心自问，既然孤独始终存在，或者终将如期而至，我们又何苦要去阻拦它的出现呢。漫长一生里我们总是需要那些自问自答的时刻，孤独反而是最好的解药，给我们勇气与指南。可孤独到底有多少种呢？

4点半

五点了

天要亮了