惜花人去花无主
萧瑟兰成看老去，为怕多情，不作怜花句。阁泪倚花愁不语，暗香飘尽知何处。 
重到旧时明月路，袖口香寒，心比秋莲苦。休说生生花里住，惜花人去花无主。 
——纳兰容若《蝶恋花》

楔子
上官家的产业遍布黄埔江边，尤其那一栋百货大楼，是全城最高的建筑物，揽尽整个上海的繁华。传说上官家有个国色天香的女儿，两年前被送往北平读书，知书识理，蕙质兰心。多少媒人踏破了上官家的门槛，大上海的公子哥儿们更是以能与她相识为荣。
早春三月的天气，寒意还没有褪尽。火车站里人流熙攘，头等车厢门外却一片宽敞。后方站着一排穿戴整齐的下人，上官老爷和上官太太翘首站在前方，满眼是等待与慈爱。
人群尽头，老李小声对新来的司机阿辰说，“一会儿你开小姐坐的车，可千万别出什么差错。”
阿辰向来沉默，也明白富贵人家的小姐总是娇贵的，稍有差池就会丢了这份工。轻轻点头，说，“知道了。”一边扬起头，一双浓墨似的眼睛里映了清晨阳光，熠熠如金。白色衬衫洁净如雪，在其他亲友西装革履的比衬下，显得格外笔挺干净。
身后忽然传来扑通一声，随即是一声轻轻的，小动物一般的叹息。声音不大，只有他一个人听到。
阿辰回过头，只见一个身穿紫色绒布旗袍的女孩子坐在地上，蹙眉揉着脚踝，脸上很脏，一道一道的，就像只淘气的猫。藤条箱子摔在一边，散落出一地稀奇古怪的玩意。刘海凌乱地垂在额前，更显得下巴尖尖，我见犹怜。阿辰不由一怔。
她抬起头，正对上阿辰漆黑熠亮的眼睛。日光如镏金，他站在阴影里，俊朗面容璀璨生辉。她的目光倏忽一驻。
“还不快来扶我。”羞涩于这样突兀的对视，女子脸颊一红，轻声嗔道。
他便去扶她，走到跟前，居高临下地伸出手臂。她握住他的小臂，隔着一层白衬衫，有温暖坚硬的触感。
女子站起身，在他面前，近得可以感受到彼此细微的呼吸声。她的脸颊愈加红了，如水波里绽放的莲花。“谢谢你。”她笑，如粉红花池里的一脉涟漪。
日后无数次地回想，他却只是觉得，宁愿不曾那样遇见。
因为那可能是唯一一次，他在她面前，居高临下的姿势。

还记得那日初见。火车早到，她从头等车厢走下来，箱子却冷不丁被小贼抢走。里面有她在西洋搜罗的小玩意，绫芷自然是不肯依，追出去老远，才可算是追了回来。一个人疲惫不堪地走回来，狼狈摔倒。人群背后，只有一个人看到她。
他扶起她。以至于以后许多个夜里她总是想起，他干净的笑容，和瘦削手臂坚硬又温暖的触感。
原来，自始自终，都是一个人在心甘情愿。

他心底的某处忽然被触动。
如果爱上一个人，可以因为一瞬间的一个表情。
那么他，就是在那一刻，爱上了她哀伤的神色。

尾声
在绫芷转身走出火车站的一刹那，砰的一声枪响，在她耳边无限放大。刺杀张子俊的人，无意间打中了她。
可她一心要回到阿辰身边，连自己的身躯倒下了都不知道。
终于回到他身边，听到他说爱她。
却只剩一缕芳魂。
阿辰忽然觉得胸中一阵刺痛。
手一抖，碰翻了烛台，眼看花笺渐渐被橘色的火舌吞没，只剩下一片小角，悠悠落在地上。
惜花人去花无主。
满纸相思满纸心酸，如今，也只剩下这一句.