二零二零年三月四日，距離高考僅餘九十五日。
不論是書寫文章抑或是記錄心情，即便是簡簡單單地分享日常，我也總是習慣性地交代日期，不是漫不經心地“捎帶”，而是鄭重地、如待珍寶地將它完整的一個地捧到開頭或者結尾之處，
這並非戒不掉的海/洛/因，它源自于我對時光的敬重。
TIME FLIES AWAY WITHOUT DELAY.（光陰似箭）
我曾無數次在練字薄上逐筆書寫此句英文諺語，借以警醒如梭的日月，企圖喚醒自我于渾噩的生活，但究竟是否烙印于心，卻又不敢無愧言是。

“時間被犁過，玫瑰是泥土。
緩緩的漩渦中，
沈重而輕柔的玫瑰，
玫瑰的重與輕編成雙重花環。”
曼徳爾施塔姆在《無題》中如是吟誦。
時間是美的，猶如指尖的蝶，驚艷得令人禁不住屏息；時間又是殘忍的，是無聲的刃，磨損容顏，殆盡青春。它是“沉重而輕柔的玫瑰”。

有人戲謔般地下定義，夜晚是屬於詩人和瘋子的。
夜晚是詩人的搖籃，是靈感的泉眼，是精魂的歸宿。夜晚是孤寂的，是靜默的，是難捱的。所有封塵的陳年往事皆如洪水決堤般難剎，霎時便湧上心頭，澆灌浸透心田。
夜晚是瘋子最後的寄託，是獨屬於自己的盛宴，狂歡的背後，是毫無懸念的“暫無消息”的訊息箱，是空蕩房間里秒鐘走過留聲，是一片漆黑中亮得刺目的屏幕，是放大了無數倍的落寞。
這是一人的漫漫長夜。

二零二零年三月六日，距離高考僅餘九十三日。
我開始反思自我，是否過於理智而失去了人性的“真”，淪為冰冷寡情的機器。思索也好，處理人際關係也好，辦理事務也好，我常遵循“理應如此”的旨意。並且在很長一段時間內，都認為自己的做法毫無錯誤，甚至引以為豪，自認為所謂的“理性”的利人便己的靈丹妙藥，現在卻感到在很多事情上越來越力不從心。
失去感性的理性是否是真正的理性？
究竟是否應當卸去這束縛天性的、沉重得讓人窒息的枷鎖？

二零二零年三月十四日，距離高考僅餘捌拾肆日。
“做個夢給你，做個夢給你。”——《水星記》

二零二零年三月十五日，距離高考僅餘捌拾叁日。
之後他寫過那麼一段話，
“有時我覺得就像住在一個大房子裡面，那種全鋪著木地板老舊的大房子，我們都是房客，上帝呢就是房東。我和那個人是鄰居，我總和他在樓道中擦肩而過，我注意了他，就是命運。
一些夜晚我躡手躡腳地走過昏暗的樓道站在他的門前，空氣中佈滿灰塵的霉味，地板在腳下發出輕響，我手又冷又濕……我終於敲打他的房門，他在裡面答應了！……可沒有一次他為我把門打開。我一個人站在黑的走道中，抱著一絲希望和隨時被撞破的心驚膽破……終於我失望了，我放棄了我回到自己的床上，可是，可是我又聽到玻璃窗的輕響，我聽到他在窗下輕輕叫我的名字……”
那時他只想罵他卑鄙，可他又知道不是的。
——tangstory《阿貓與阿狗的年輕時代》