去年的这个时候还在想，南康都快四十岁啦，没想到这么快，你的生日又到了。今年实在没有办法陪你一起过了，我现在离湘江实在太远太远了。但我依然要在遥远的更南方，祝你生日快乐。

让我没想到的是，橘子洲桥也变成了一座伤心桥，每次经过都忍不住猜想，你是不是也曾在这座桥上叹息过。
自从搬了校区，我已很少经过那座桥了，偶尔半夜思绪飘散的时候，会想到你，想到它。

又是一个想你想到睡不着的晚上，五味杂陈。心疼的劲儿即便过了六年还是缓不过来。生气倒不至于了——每个人都有自己的难言，如果你能释怀，我也不想追究什么真相了。比较让我耿耿于怀的是，你写文的时候我错过了，而我认识你的时候，你已经不在了。
但这些大概都不是让我魂牵梦萦辗转难眠的理由。具体原因我自己都不清楚，而当我意识到南康白起这个名字已经成为一种执念，我就能经常想起——这个世界上，曾有一个笔名为南康白起的人路过。他很细腻，很善良，他的文字字里行间都透露着温柔，可惜，他已经不在了。

最后，再一次祝你生日快乐。你曾许下岁月静好，我只愿你来世安稳。