第2天， 肖太太在厨房噼里啪啦的忙碌，小喜宝一惊一乍的照顾着自己的心情，我在离它不远的地方安抚它，喜宝的眼神总是透露出一种，我害怕你，可是我想靠近你，那我应该怎么办，它的眼神充满着对人的渴望，以及对人的恐惧，我说喜宝过来，你就会过来，看见肖太太会又躲起来，明明现在家里所有的地方都是你的地方，你还是把自己缩成一个球，滚到最角落里面，不想打扰任何人，也不想被任何人发现，今天的喜宝已经不怕我了，可是却害怕给它做饭的肖太太

第3天，已经想要爬上床的喜宝，拖着自己臭臭的脏脏的身体，缩成一团在床上占据一席之地，把迷糊的我彻底吓激灵了，喜宝不认为自己脏，它只是想要睡在床上，睡在我的腿上，睡在我的身边，会在看书的时候放两个垫子，我坐一个，喜宝坐一个，这个乖乖的小宝贝，它好像听得懂你在说什么，你指一指旁边的垫子，它就屁颠屁颠过去了，那个画面太和谐，也许天生这个垫子就应该属于这个从天而降的小可爱，
第4天，喜宝总是想要挨着人睡，需要有人在旁边陪着，今天家里来客人了，它只躲了五分钟就已经在客厅跑来跑去了，原来一颗心可以这么容易被攻破，晚上喜宝睡在了外面，

第5天， 客人说让喜宝去宠物医院洗澡，用火腿肠才把这个小东西骗出来，装进猫包的时候没有挣扎，一直在观察周围的环境，喜宝是不是以为它又将去往下一个家庭呢，帮它剪指甲的时候一直在挣扎，洗澡的时候别的猫猫都发出各种让自己主人听得懂的求救声，只有喜宝，除了刚下水的时候试过挣扎，就再也没有声响，这个孩子，是不是真的充满了对环境的自我调节和适应能力呢，还是从来都没有适应过，只是被迫接受了这一切，医生说喜宝得了黄疸，需要做全面检测，最后他说是病毒性的黄疸肝炎，比较严重，喜宝只能离开我们，回到宠物医院去，等待检测报告的时候，喜宝不让任何人接近了，哄了很久，才一直躲在外套里面，说喜宝明明已经五岁了，却还是胆小到不行，连吹风都不能使用，只能烘干，蹭了满身的毛，
喜宝回家了，肖太太说可以把它放在床上玩了，喜宝一直想在床上睡觉，盘腿又坐在我的腿窝里，盘成一个球，很舒服的样子，这一次，是喜宝真的要离开我们了，其实整个过程都在发呆，我对于悲伤或者离别的情绪感知能力总是延迟，这个是很好的能力，当所有人都愈合的时候你开始难过，这样你至少有稍微安慰到别人，肖太太把喜宝送去宠物医院了，要住很长时间，在这漫长的时光里，我的悲伤才开始蔓延开来，我一直以为我这辈子只会有一只猫，我要叫它喜宝，然后陪她长大，变老，然后就这样，不管是一人一猫，还是两人一猫，都可以的，我突然明白了，有一种负责，是你需要对它的一切负责，它也需要对你的一切负责，喜宝走的太干脆了，虽然我总是念叨着，从此江湖再无喜宝，可是你什么时候回来啊，我明明已经开始想念你