在月球上引爆一颗炸弹的想法其实并不新颖—它和乘火箭旅行的想法同样古老。罗伯特·戈达德,美国现代火箭技术的先行者,在1919年第YI次提出这一想法,尽管他的建议是引爆一颗传统炸弹,而非核弹。
戈达德是一个安静的人,身体不太好,比起和人相处更喜欢读书,但是在十几岁时,他曾经深受太空旅行念头的吸引。他年长后给人们讲述那时的故事,在十七岁时,他爬上后院的一棵樱桃树,抬头仰望天空,想象如果升得更高,进入太空静谧的真空中会如何。他想象在行星中间飘浮,远离地面上拥挤的人群。他从未忘记那一幕画面。他花了余生的全部时间试图将它变为现实。
1916年,三十四岁的戈达德作为一名物理学老师,在美国马萨诸塞州中部的克拉克大学工作。他在业余时间里设计火箭。他建造的最初的火箭并没有飞离地面多高,但是他已经有了宏大的计划。戈达德想象将火箭一直发射到月亮上,但他即刻意识到一个问题:自己没办法知道火箭有没有抵达月球。这时他想到了炸弹。如果他的火箭携带一枚炸弹,当火箭撞击月球表面时引爆炸弹,也许就能从地球上通过一台巨大的望远镜观察到爆炸。
为了确定这颗炸弹需要有多大才能制造可见的爆炸,戈达德在马萨诸塞州乡间开展了一些实验。在深夜里,他远离房屋和街灯的光线,测试最远可以从哪里观察到用镁闪光粉制造的小型爆炸。他一个人坐在那里,凝视黑暗,等待着小光点在远处出现。他想象自己正看向太空,而闪光是来自外太空源头的第YI个信号,宣布着:“成功了!成功了!”运用这种方法,他确定二十分之一格令闪光粉生成的光亮,在2.25英里远处可以看到。根据这一结论,他计算出如果他的火箭携带13.8磅闪光粉,将会制造“极为醒目”的爆炸,从地球上用望远镜可以观察得到。
戈达德在1919年12月发表了一篇名为《一种抵达极限高度的方法》的小论文,文中描述了他的研究和闪光粉实验。论文的发表在公众中引起了强烈的兴趣,尤其是轰炸月球的主意。他收到志愿者写来的信,迫切希望被绑在他的火箭上—把火箭变成自杀式月球炸弹。然而,很多批评者嘲笑地否定了他的念头。例如,《纽约时报》发表了一篇评论文章,居高临下地告知戈达德,就连学校的孩童也知道火箭无法在太空的真空中运作,因为真空中没有火箭可以借助用来推进的物质。四十九年后,在阿波罗11号升空后的第二天,《纽约时报》发表了一篇道歉信,声称:“进一步的研究和实验已经肯定了艾萨克·牛顿在十七世纪的发现,现在已经确定火箭在真空中可以运作得和大气中一样好。《时报》对我们的错误感到抱歉。”不幸的是,戈达德没有活到这篇道歉信发表的那天,也没能看到火箭向月球发射。他于1945年就去世了。
戈达德是一个安静的人,身体不太好,比起和人相处更喜欢读书,但是在十几岁时,他曾经深受太空旅行念头的吸引。他年长后给人们讲述那时的故事,在十七岁时,他爬上后院的一棵樱桃树,抬头仰望天空,想象如果升得更高,进入太空静谧的真空中会如何。他想象在行星中间飘浮,远离地面上拥挤的人群。他从未忘记那一幕画面。他花了余生的全部时间试图将它变为现实。
1916年,三十四岁的戈达德作为一名物理学老师,在美国马萨诸塞州中部的克拉克大学工作。他在业余时间里设计火箭。他建造的最初的火箭并没有飞离地面多高,但是他已经有了宏大的计划。戈达德想象将火箭一直发射到月亮上,但他即刻意识到一个问题:自己没办法知道火箭有没有抵达月球。这时他想到了炸弹。如果他的火箭携带一枚炸弹,当火箭撞击月球表面时引爆炸弹,也许就能从地球上通过一台巨大的望远镜观察到爆炸。
为了确定这颗炸弹需要有多大才能制造可见的爆炸,戈达德在马萨诸塞州乡间开展了一些实验。在深夜里,他远离房屋和街灯的光线,测试最远可以从哪里观察到用镁闪光粉制造的小型爆炸。他一个人坐在那里,凝视黑暗,等待着小光点在远处出现。他想象自己正看向太空,而闪光是来自外太空源头的第YI个信号,宣布着:“成功了!成功了!”运用这种方法,他确定二十分之一格令闪光粉生成的光亮,在2.25英里远处可以看到。根据这一结论,他计算出如果他的火箭携带13.8磅闪光粉,将会制造“极为醒目”的爆炸,从地球上用望远镜可以观察得到。
戈达德在1919年12月发表了一篇名为《一种抵达极限高度的方法》的小论文,文中描述了他的研究和闪光粉实验。论文的发表在公众中引起了强烈的兴趣,尤其是轰炸月球的主意。他收到志愿者写来的信,迫切希望被绑在他的火箭上—把火箭变成自杀式月球炸弹。然而,很多批评者嘲笑地否定了他的念头。例如,《纽约时报》发表了一篇评论文章,居高临下地告知戈达德,就连学校的孩童也知道火箭无法在太空的真空中运作,因为真空中没有火箭可以借助用来推进的物质。四十九年后,在阿波罗11号升空后的第二天,《纽约时报》发表了一篇道歉信,声称:“进一步的研究和实验已经肯定了艾萨克·牛顿在十七世纪的发现,现在已经确定火箭在真空中可以运作得和大气中一样好。《时报》对我们的错误感到抱歉。”不幸的是,戈达德没有活到这篇道歉信发表的那天,也没能看到火箭向月球发射。他于1945年就去世了。