可能的话，1号是待在这的最后一天。
平心而论，我并没有太多特殊的情感，我指的是对这里的环境、事物，以及人们。更多的，可能只是表现为相处了一段时间后产生的熟悉感，形象地说，就是没多大实感。能留给我最多的印象的，反倒是现在我在打字的这个桌子，他确确实实陪我度过了上千的夜晚，不过这阵子收拾了写桌边杂物之后显得相较之前“空旷”了不少就是了。
耳机里在播放宇宙的碎片，手上在具象化回忆与思想的碎片。一个月后，我可能就又会换个桌子敲起键盘，但当那时，我所想的、我所体会的、我在经历的