麦田其实是个很好的去处。
我不喜欢在很开心或者很难过的时候去麦田里，然而我整天又都在麦田里，仿佛每日我都是无所事事的惬意。然而这份惬意带来了不少虚幻感。
仿佛是什么劫后余生一般，每次去往麦田，我就能看到世界末日前最后的一缕余晖，看到最后的一丝盎然。
但我不想思考那么多，因为此时此刻的闲暇悠适是的的确确存在的。每个夜晚躺在麦地中央，抬头便是满眼繁星。清风抚动了麦浪混合着丝丝泥土的气息拥抱了我，偶尔能听见知了或是蚂蚱声声低鸣。每到这种时刻我就想彻底放松自我，就这么安然入睡。
可是似乎少了点什么。我把身体大字摆开，显得非常不适；换个姿势，把手合拢在胸前，却是空荡荡的握不住什么；我侧身躺过，却感觉背后凉飕飕的。伸出手却抓不住什么。
我能看到麦秆，能看见星河，能听见风语，能倾听虫鸣，然而我缺少了我自己能够握住的东西。
那是一个清晨，四周都是雾。麦田被拢上了我们无以看透的屏障。这种感觉比独处在清朗的麦田更加真实，也更加虚幻。
麦田没了往时的生机，变得格外寂静。我并没有感到很慌张，只是感到有些遗憾。遗憾什么呢？是为虫鸣感到遗憾？还是为风声感到遗憾？亦或是为麦秆，为星河感到遗憾？我不清楚，但我知道自己在一段时间内要失去它们了。
这种感觉像是小时候入睡以前，母亲会给我们讲故事一样，然而故事一讲完，灯一熄灭，门一关闭，我们就置于难以捉摸的黑暗之中。我不再能感受到其他存在，只有身上的被子还能告诉我现实的意义。麦田就是如此。
只不过雾霾远比夜晚要长久。我想试着在夜晚抓住一些什么，但是什么也没有，那么夜晚和白天的区别是什么呢？可能唯一的区别只是我们习惯了白天，而不熟悉夜晚吧。但我还是感觉缺少了一些什么东西。
我在迷雾里走得很慢，跌跌撞撞的，好像我完全不熟悉我曾经来过千遍万遍的麦田。在黑暗中我对任何事物都以不再熟悉，每当我抚摸一粒粒麦穗，我都会感觉到虚无，似乎我手里空空如也。当我把脸凑近去看，更觉得陌生，似乎我从未来过麦田的这一处边角。
不管是多么坚毅的人也会有迷茫和无助的时候，特别是当你感到自己被抛弃了的时候。此刻我只想飞奔逃离，把这一切甩到身后。我并没有什么明确的目的地，甚至连我的方向也不清楚，但是我本能地向前跑去。
像是在沙漠中求生的冒险家一般，我们往往会在原地打转，根本没有意识到自己离救赎有多近。我跑得越来越慢，最后停了下来。不是因为我累了，也不是我不恐惧了。我只是在想，我这样做的意义是什么？我又该去往何方呢？
我回头望去，隐隐约约看见麦浪在阵阵翻涌，一个模糊不清的高大轮廓渐渐浮现。我义无反顾地走了过去。
那是一间破旧不堪的老木屋。里面的物件既熟悉又陌生。很多东西都破碎了或是损坏了，我小心翼翼地摸索，感受这一刻的真实。
老房子很有年代感了，悠久的韵味混合着灰木与杂尘的气味扑面而来。老式的吊灯已经不会再闪了，蜡烛也难以点燃，但是我透过昏暗却完全看清了房子的结构。这是我第一次感受到完全的安心。
房子里没有什么吃的，也没有什么喝的。我最终只在卧室里找了一张模糊的照片，连带着破损的相框。我看着照片陷入了沉思，那是一个我应该很熟悉但我却从来没想起过的人。麦浪有一次涌动，响起了“簌簌”的声音。
我最终想起了照片上的人，也明白了麦田的含义。我轻轻把相框放好，回到客厅，那里已经焕然一新了。推开门，雾霾也已经退散了。
我和房子轻轻做了道别，向着麦田走去。回过头，房子已经消失不见了，只有手里，不知道什么时候多了一串钥匙——那是我一直拥有却从未敢使用的。只不过钥匙上的锈迹也已全部脱落，完全翻新过了。
我再次回到麦田的中央，就这么慢慢躺下，享受着此刻有节奏的宁静。
麦田已经不再是虚幻的美好了，因为我知道总有一些东西是不可忘记的。