饺子恋人
文/纯白
那时，九月念大一。
有个晚上停电了，男生宿舍那边有人弹吉他唱歌，唱得久了，这边的女生就开始点歌了，她夹在其间起哄：“谁谁谁，给我来首《你的样子》。”
琴声叮咚，很快，她就听到了《你的样子》。
夜色如水，黑暗中只有那男生动人心怀的好嗓子，她听着，忽然觉得，这首歌像是永诀。
……也许到了80岁，都会记得那个夜晚，对面楼里弹吉他唱歌的男生。
如果真能活到80岁的话。
那是1999年，九月18岁，穿35块的黑色外套，20块的靴子，下雨天靴子里时常灌水进去。
她年轻，爽朗，漫长的秋冬季节她夜不能寐，在室友的梦呓里，思念一个人。
那夜，是他毕业离校的前夕，她甚至，连他的容颜都来不及知晓。
再重逢，是在五年后的同学会上，九月在第一时间便听出他的声音。但是这段爱情毫无出路，少年时遇见的男孩子，已经做了父亲。
他们在一起度过了短暂的三天，之后，他回到自己的城市。
他们在雨中告别，说再见，永远不再见。树木在风里摇动，清凉的雨水四处纷飞，淋湿了彼此的头发和心情。
原来那首歌，她并没有领悟错，确实，确实是一首永诀的歌。
十天后，九月答应了别人的求婚，她答应得不动声色，然而毫不犹豫。她清楚他喜欢她，那个男人向她求过很多次婚，他没有复杂沉重的往事，是一心做学问的人，即将出国，去加拿大定居。
她想，这样才对吧，平静的，安定的，到老，到死。
要爱情做什么？
把门窗统统都打开吧，对着窗外渐渐微弱的风，目中无人地号啕一场，把这些年的悲哀，都哭给这个世界竦栗地听。
出国的前几天，九月辞职了，每天走很多路，把她和她去过的每个地方重新光临一次。不想忘记，和他在一起的感受。
到相同的餐厅，吃相同的菜肴，紧紧记着他说过的每一句话，做过的每个表情。
最后，她在一盘饺子面前哭了起来。
少女时，我们总会遇见一个人，他未必最好，因为得不到，于是就格外地好了。这阻碍幸福，然而很多人喜欢装作不知道。其实，放下比忘却容易，关键是你愿不愿意。