刺团解散的时候是个冬天，一个就快要过去的冬天。就和井芹仁菜刚刚来到这座城市时是一样的季节。灰色的雪不知疲倦地从城市的天空徐徐降下，来自不下雪的熊本的仁菜对于这个画面也早就习惯甚至有些腻味厌烦了，因为冬天的暖气是一笔不小的开销。
二十岁的她踩在雪地上，靴子发出嘎吱嘎吱的声音，呼出的热气从围巾的缝隙里逸出，一路飘至消散透明。路过吉野家的时候，她往里面看了一眼。里面有个女孩正在开心地吃着牛肉饭，还不停地拍照，男服务员站在一边低头玩手机。
她吸了吸鼻子，继续往前走。她把红色的起了毛的围巾又往上扯了扯，今年的川崎真冷。这条围巾是之前小昴送给自己的，她非常珍惜，但戴了几年还是起了不少毛。这些毛球挠得她脖子非常痒，痒就挠，以至于起了不少难看的红疹。
“仁仁菜？”
仁菜的面前是安和昴，刺团的鼓手。她穿着一身收身的黑灰色风衣，戴着一条藏青色的围巾，双手插兜，看到仁菜她就伸出手打招呼。
“小昴。”
她们并排走在街道上，两个人都一言不发。不停有扫雪车路过，播放着欢快的经典交响乐，渐近渐远。冬天的路上没什么人，更何况昨天晚上下了暴雪。
“东西都收拾好了吗？”
“还剩一点，晚上回去收拾。”
“这样啊。”
这是井芹仁菜待在这座城市的最后一天。