接下来的一个赛季，苏克逐渐失宠，并在1999年转战英超球队阿森纳，在这里他始终无法再找回世界杯赛场呼风唤雨那个自己，辗转西汉姆联和慕尼黑1860后正式退役。
“记忆总是被我的情感改头换面，并随之捉弄我，背叛我，把握搞得头脑混乱，真伪难辨。”《阳光灿烂的日子》里这句话说的真好，回忆当初，每个人都会给模糊不清的画面自动蒙上一层温暖绚丽的滤镜。
之于98世界杯，之于克罗地亚，之于达沃·苏克也是，每每回忆起这些，我无法正视他在北伦敦的逐渐步履蹒跚，无法明晰他在铁锤帮肌肉棒子中继续沉沦，无法看清他担任足协主席的林林总总，它留给我几乎所有印象，仍是那个夏天，红白格子映衬下的无限美好。
“带上11个马斯切拉诺，去赢得冠军”
在阿根廷球队河床，曾有一首助威歌曲是这样唱的：“带上11个马斯切拉诺，去赢得冠军。”
初出茅庐不久，马斯切拉诺便赢得了球迷的喜爱，大家为他编写助威歌曲，还给他冠以“El Jefecito（小老板）”的称号——特别值得一提，河床的“老板”是莱昂纳多·阿斯特拉达，一位不苟言笑的刚猛后腰，也是球队队长。

阿斯特拉达退役后，马斯切拉诺便名正言顺的接替了他的职责，河床的支持者们这样评价：“他具备成为球队最伟大防守型中场的品质：充满激情，有条不紊。”
顺理成章，如此高的评价之下，马斯切拉诺的价值自然被其他球队看在眼里，登陆欧洲之前，他顶着阿根廷媒体“新雷东多”的称号加盟科林蒂安。马斯切拉诺表示：“我不清楚自己是否值得科林蒂安斥巨资签我，但我会尽一切努力在这里踢球，以证明这笔签约不是一次错误。”
一年之后，他和同胞特维斯被运作到英超球队西汉姆联，在这里两人合力帮助球队成功保级，之后也分别转投利物浦和曼联——至于转会过程中经纪公司MSI的种种纠纷，那便是题外话了。

在安菲尔德，马斯切拉诺很快适应角色，他以强硬的对抗、稳定的后防保护和出色的传球能力得到广泛称赞。
欧冠决赛红军再战米兰的比赛虽然没能重演伊斯坦布尔奇迹的荡气回肠，但马斯切拉诺的努力还是给人留下深刻印象，利物浦官网也将他评为队内本场最佳：“阿根廷人填补了利物浦中场目前所欠缺的一切。”
今年三月接受阿根廷媒体《奥莱报》采访，小马哥也坦诚：“利物浦的马斯切拉诺，是最好的马斯切拉诺。他身体强壮，但5次会有3次把球权丢给对方，哈哈！但我那时候反抢很好，也有阿隆索和杰拉德做搭档，我的工作相对简单，跑动，然后把球传给他们就行，他们会处理好接下来的工作。”

马斯切拉诺没有吹牛，他与杰拉德、阿隆索组成的三中场至今仍为英超球迷津津乐道。而随着伯乐一般的贝尼特斯与利物浦缘尽，马斯切拉诺也萌生去意。起初贝大师想将爱徒带到梅阿查，但当时的国际米兰正值三官网时期，主席莫拉蒂对夺冠功勋大肆封赏，并不愿因高价新援而破坏原有体系，最终“马斯切拉诺即将转投国米”的传闻也不了了之。
然而这还没完，来自巴塞罗那的兴趣让马斯切拉诺下定决心离开，甚至不惜罢训，并和新帅霍奇森公开闹翻以达成转会目的，最终以“很不马斯切拉诺”的方式作别安菲尔德。

来到西班牙，马斯切拉诺的职业生涯达到前所未有的高度：梦三王朝、瓜迪奥拉、梅西，这三个关键词几乎为马斯切拉诺施展拳脚打造了最完美的平台，在这里他拿了5座西甲、5座国王杯、3座西超杯、2座欧冠、2座欧洲超级杯、2座世俱杯……光奖杯数量就让无数同行艳羡不已。
不仅俱乐部，国家队层面，马斯切拉诺与阿根廷连战连捷，将比利时、荷兰斩于马下，决赛舞台0-1只是惜败给他们的老对手德国，距登上世界之巅仅差一步。
与荷兰队的半决赛颇值得一提。
早在对阵比利时赛前，马斯切拉诺便在赛前讲话中直言“已经厌倦了吃屎”——身为球队中后场核心，以及见证了球队无数次功败垂成，他看腻了这支才华横溢的球队总是倒在追求冠军的路上。

面对橙色郁金香，当梅西、伊瓜因、阿圭罗们陷入打不开局面的境地，马斯切拉诺向全世界证明了无法撼动的强大决心。
他始终阅读荷兰队的进攻节奏，并紧紧跟随想要撕破防线的罗本，在小飞侠扣动扳机的电光火石间，他毫不犹豫的将身体弹出去，以典型的El Jefecito风格，典型的河床队风格，典型的阿根廷的风格阻挡住射门，为此他忍住了过度伸展身体导致的肛门撕裂，直到坚持完加时赛和点球大战才回到更衣室紧急治疗……

尽管后来球队还是输给了德国队，但小马哥做了很好的示范，他的后辈也将此视为典型学习案例，并以此为标志铭记于心。
岁月不饶人，2018年，34岁的马斯切拉诺功成名就，加之竞技状态不复当年，离开就成为他仅剩的选择。辗转河北华夏幸福和拉普拉塔大学生后，小马哥2020年正式退役。
花有重开日，人无再少年。回首球员时期，马斯切拉诺为之后的潘帕斯中场屏障树立了标杆：肉体凡胎，他不可能取悦所有人，但会赢得尊重，即使是批评他的人。
马拉多纳的最强对手
“我一生中最好的对手，没人能和他比。”
能被马拉多纳如此评价的，有且只有一个：洛塔尔·马特乌斯。

没看过马特乌斯踢球的人很难想象：这样一个既不高，也不快，还不够猛的德国人，是如何支撑起一方天地，甚至令马拉多纳都给予如此高的评价呢？
与很多球星的一样，马特乌斯的童年也是伴随着一边打工、一边踢球的日子过来的，艰苦的成长环境磨炼了他的钢铁意志和踏实作风，为他一步一个脚印从职业球员，到而后扬名立万、成为家喻户晓的绝对巨星奠定了基础。
黑措根奥拉赫青训营的8年，马特乌斯傲人的足球天赋和独特的赛场风格逐渐显现：身材不高，但他有稳健的控球和超强的对抗；速度不快，但他能像永动机一样漫长飞奔，有着源源不断的动力；气势不猛，但他总能在最恰当的时候，完美展现德国足球力量所特有的魅力。

加盟门兴格拉德巴赫，在海因克斯麾下，马特乌斯的潜能和才华进一步释放，首个赛季便用6粒进球帮助球队一举打进联盟杯决赛，他也因此得到了国家队征召，随西德一起参加1980年欧洲杯。
小组赛第二轮与荷兰的比赛，马特乌斯得到了替补登场的机会，然而没用几分钟他便送给对手一粒点球，差点葬送险些到手的胜利。毫不意外，之后马特乌斯没有再获得出场机会，在替补席上随球队夺取冠军。
这次经历让马特乌斯意识到差距和不足，回到俱乐部的他继续苦练本事，直到1982年才再次得到为国出战的机会。接下来的故事情节，是82年世界杯仅出场2次，目睹德国队决赛折戟，84年欧洲杯小组赛被淘汰出局。随着德瓦尔卸任，儿时偶像贝肯鲍尔接过教鞭，马特乌斯的命运才彻底迎来转机。

也正是在1984年夏天，马特乌斯从门兴转战拜仁，德国足球新一代领袖让南大王重新赢回冠军，也帮助德国队再次站上世界杯决赛的舞台，虽然最终2-3不敌阿根廷，但如日中天的马拉多纳面前，谁又敢豪言全身而退呢？
1988年夏天，马特乌斯加盟国际米兰，与克林斯曼、布雷默组成举世闻名的“三驾马车”。转战意甲，马特乌斯与马拉多纳的正面交锋开始增多，无论俱乐部还是国家队，两人之间的较量都吸引了无数关注，90年世界杯决赛舞台的再相遇，这次轮到马特乌斯笑到最后——而凭借这一年征服足坛的卓越表现，马特乌斯先后斩获金球奖、德国足球先生、世界足球先生、世界最佳球员等荣耀——1991年，又是马特乌斯在马拉多纳状态依然上佳的年份再次蝉联世界足球先生。

福兮祸之所倚。1992年，马特乌斯因韧带断裂而缺席欧洲杯，被列入出售名单的他再次回到拜仁，当人们正以为31岁的他大伤过后开始养老之时，转型场上自由人的马特乌斯换发第二春，清道夫的角色不仅有效掩饰了力量和速度的必然下滑，反而将他丰富的比赛经验、超强的位置感和向前推进的特点拔升到新的高度，马特乌斯重新树立角色，也迅速重返德国队，完成了自己的国家队百场。
尽管后来也有与教练福格茨矛盾爆发被德国队除名，因“打赌门”被拜仁剥夺队长袖标的负面消息，但论及场上表现，马特乌斯未曾有半点下滑，反而越老越妖，踢出了“逆生长”的节奏。
1999年对他来说足够刻骨铭心，38岁的他仍是那个在场上肆意挥洒汗水的球队主心骨，却在被替换下场后，无奈看着拜仁经历了也许是队史最刻骨铭心的一次被逆转——欧冠，成为他职业生涯唯一没有染指的重大赛事冠军。

2000年决定转战美职联，当人们都以为马特乌斯行将退役，不服老的他还随德国队征战了2000年欧洲杯，尽管又一次经历小组被淘汰的厄运，但年近不惑仍能站在世界足坛的舞台上，已经是很多人望尘莫及的梦想。
满场飞奔、攻守兼备、力量十足、射术精准，这就是如同钢铁战神一般的马特乌斯。在他身后，很难有人能再完美复刻自由人的角色，而能让马拉多纳高度评价，本身就意味着绝世和稀缺。

时光总会侵蚀过往的岁月，记忆也会因此变得斑驳和不清晰，也许日新月异之下，关于马特乌斯的过往难免成为“厚古薄今”的素材，但德国足球的历史长河中，这位六边形战士永远是战车精神的最佳代言。
重剑无锋，大巧不工
“战斧，刚猛无敌，锋利无比。用于战场上，则摧城拔寨，所向披靡；用于江湖决战，则可以于无出路处，杀出一条血路。”

多年以前《天下足球》有一期《十大杀手，十种武器》，里面是这样形容维埃里的。
那个年代的意大利杀手遍出：瘦弱俊朗的因扎吉、潇洒飘逸的巴乔、灵活机敏的皮耶罗、忠义千秋的托蒂，甚至老而弥坚的胡布内尔都可以单独拎出来聊一聊。前锋盛开的年代，身材壮硕，又不失冲击力的维埃里多少显得有点另类，然而也正是加厚钢板一样的身体条件，成就他在球场上的威风八面。

带着对“亚平宁坦克”的好奇，我们不妨走进他的世界。
1973年，维埃里出生在博洛尼亚，受父亲熏陶，自幼酷爱体育运动的他随父亲迁往澳大利亚，在那个足球远不如板球和橄榄球的国度，小维埃里在青少年训练营的高速奔跑和激烈冲撞中乐此不疲，也在无数次跌倒又爬起的过程里练就了过硬的身体素质，为他日后独霸绿荫打下了坚实的基础。
1982年，“金童”罗西和“钢门”佐夫率意大利勇夺世界杯冠军，和父亲在电视机前见证蓝衣军团披荆斩棘的夺冠之路后，足球的火种开始在小维埃里内心深处萌发。1989年，16岁的他决定放弃板球和橄榄球而专攻足球，依靠父亲在意大利的人脉，维埃里成功与意大利球会普拉托签订一份青年训练合同，孤身一人返回亚平宁的他非常兴奋，从此开始自己的足球之旅。
令人震惊的是，踏入意大利赛场的他没有任何不适，反而如灭霸一般大杀四方——显然，普拉托这座小庙留不住维埃里这尊大佛，1990年，都灵捷足先登将维埃里纳入帐下，次年正式与刚刚年满18岁的他签订职业合同。

与很多青年球员的成长轨迹相同，接下来维埃里同样经历了外租练级的考验，还在接下来的日子里开启漂泊生涯，在辗转比萨、威尼斯、亚特兰大等多支球队的磨炼中，维埃里的性格更加坚毅，对不同教练和球员的战术体系也有了超强的适应能力。1996年夏窗，意甲豪门尤文图斯抛来橄榄枝，长期名不见经传但已蓄势待发的维埃里得到进一步施展拳脚的机会。
当然，仅仅一个赛季的时间并不能让他被定义为“尤文图斯名宿”，但各条战线14球5助，在当时那个年代已经算是高产前锋。之后是马德里竞技，尽管也只是短短一个赛季，他仍交出了多线29粒进球，其中联赛24场24球的超高效数据。很显然，已经拥有超强冲击力的维埃里在西班牙如履平地，惊人的表现也帮助他拿到联赛金靴。
维埃里出色的状态延续到世界杯，在老马尔蒂尼麾下，昔日国青爱徒维埃里5场比赛收获5粒进球，虽然只是随意大利杀入八强，但世界杯银靴足以证明一切。

1998年夏天，先后经历西甲和世界杯洗礼的维埃里强势归来，天价加盟拉齐奥让他身上的光环更加耀眼。“意甲七姐妹”时代，维埃里在亚平宁赛场的后卫群中予取予求，虽然因伤缺阵三个月之久，但他仍然收获14粒进球，还帮助蓝鹰收获一座欧洲优胜者杯的冠军。
与此前的经历相同，维埃里在拉齐奥也只是短短停留一年，便被国际米兰高价买走，从此，维埃里得到了两个绰号：“9000亿先生”，和“足球娼妓”。谈到那次转会，BOBO非常坦诚：“当莫拉蒂向我发出召唤，我没有丝毫犹豫就答应了，因为我知道那里有世界上最好的前锋：罗纳尔多。我想和他一起踢球。”

天意弄人，“坦克+外星人”的组合大多数时间并没有臆想那般炸裂，频繁的伤病也让两人很少并肩作战：“很可惜，我们都受到了伤病困扰，一起搭档的机会寥寥，并没有展现出我们的实力。如果不是伤病，我想我们大概会是最强的锋线搭档，这也是我的梦想，尽管它似乎从没实现过。”
“球星黑洞”的时期，维埃里成为蓝黑夜空中最亮的一颗星，来自梅阿查看台的支持让漂泊的浪子找到家的感觉。

对维埃里来说，2002年是刻骨铭心的。2001-02赛季的他依然强势，加之伤愈归来的罗纳尔多，国米众将在阿根廷教练库珀带领下披荆斩棘，几乎将意甲冠军收入囊中，谁也没能想到最后一轮被蓝鹰惊天逆转的悲剧，在罗纳尔多的泪水中，众人眼睁睁看着死敌尤文图斯最后一轮实现翻盘……
紧接着是世界杯。来不及悲伤的维埃里随蓝衣军团再次向冠军发起冲击，小组赛有惊无险出现之后，16强战与韩国的比赛在莫雷诺“帮衬”下，蓝衣军团成为了对手晋级的背景板。

之后随着年龄的增长和更加频繁的伤病，BOBO竞技状态有了较大幅度的下滑。曼奇尼入主国米后，他与更衣室大佬维埃里之间的矛盾开始萌芽和爆发，分手成为他与俱乐部最好的结局。
6年蓝黑生涯，他带着“和罗纳尔多踢球”的单纯愿望而来，也在一次次不能如愿，但逐渐成为球队领袖后无奈悻悻离开——更加讽刺的是，转投米兰城另一支球队的他已无法复制进球表现，蓝黑军团却逐渐重开“大国际时代”。
自此，摩纳哥、桑普多利亚、亚特兰大、佛罗伦萨……维埃里生涯暮年再次开始漂泊，只是与年轻时光芒万丈的梦想相比，这段漂泊充满了垂垂老矣的无奈，以至于退役声明都鲜有人关注：“我没动力再踢下去了，足球生涯已经结束，现在我只关心我的生意。”

生意做得如何？那家主营健身器材、电动工具、厨房用品的公司没多长时间就正式破产，维埃里球员时代的积蓄几乎全部打了水漂，至于破产原因：管理不善，1600万欧元巨资被滥用和挥霍。
褪去浮华，如今的维埃里早已没有当年足坛浪子的风采，但时不时露面发表看法的他仍然在关注着足球。无法臆测夜深人静的时候，他会否为自己的曾经而感慨和回味，但留给我们无数关于“坦克型中锋”的具象画面，无人能出其右。