今天是第65天，清晨我推开窗户，烧水做饭，为两个人准备餐具和座位，就像卡皮塔诺依然在家一样，我告诉自己可不能让卡皮塔诺早晨饿了肚子，早晨是一天最重要的时刻，早餐是三餐中最重要的。然后我做家务，打扫卫生，我对自己说即使卡皮塔诺不在家也不能懈怠，卡皮塔诺回家后看到家里一切井井有条一定会为有我这样贤惠的妻子而自豪的。打扫完卫生的空闲时间我就开始织毛衣围巾，天呐，我真是织了不少啊。卡皮塔诺看到这些一定会很高兴的。光是想想他试穿这些织物的样子就让我兴奋起来。傍晚，我准备好晚饭，打开唱片机播放卡皮塔诺最喜欢的音乐，一边打量屋里的一切，一边留心台阶上的动静，仿佛下一秒爱人的脚步声就会响起，哒哒，哒哒，声音逐渐变大，然后吱呀一响，门被推开了。可是我一直等，等啊等，等到饭菜变凉，等到天色昏暗月上枝头，门外依然是一片死寂。
我一个人坐在餐桌旁，对着空荡荡的座位，开始享用已经凉了的晚餐。吃到一半，嘴里咸咸的，开始放声大哭，我真傻，我不知道我到底在等什么。风里，雨里，黑暗里，黄昏里，清晨斜斜的光线里，我一直在等，可是我自己也不知道我在等什么。可能我在等卡皮塔诺回家，也可能我在等一个人用巴掌扇醒我，也可能我在等皱纹爬上我的额头，等时间让我和卡皮塔诺重逢，我不知道，我只是在等，一直在等。