在刘慈欣的笔下，自私并非简单的个人利益至上，而是一种更深层次、往往不易察觉的人性弱点。以程心为例，她看似道德高尚，充满爱心，但实际上她的行为却透露出深刻的自私本质。
1.自我中心的道德观：程心坚信自己的价值观和道德准则是普世的、正确的。她认为自己遵循这些准则，就是在做最崇高的事情。然而，她从未真正考虑过这些准则可能带来的后果，尤其是对人类整体生存的影响。她只关心自己的良心是否得到平安，却忽视了更广泛的责任和后果。
2.缺乏全局观念：在面对光速飞船的研发和逃亡计划时，程心没有从人类的整体利益出发去考虑问题。她更多地是出于个人的道德判断和情感选择，而非对生存和延续人类文明的理性考量。她甚至两次要求维德放弃研发光速飞船，最终导致了人类失去可能的拯救机会。
3.牺牲他人以保全自我：程心的自私还体现在她对他人的牺牲上。为了实现自己的道德追求，她不惜牺牲他人的利益和生命。例如，在执剑人任期内，她因为一时的软弱和犹豫，放弃了反击三体人的机会，导致地球防御体系的崩溃和大量人类的死亡。
刘慈欣在小说中也展现了真正的无私精神。这种无私不是简单的利他行为，而是从人类的整体利益出发，勇于承担责任，敢于做出艰难抉择的精神。
1.全局观念：无私的人具有全局观念，能够从人类的整体利益出发去考虑问题。他们不会局限于个人的情感和道德判断，而是会理性地权衡各种利弊，做出最有利于人类生存和延续的抉择。
2.勇于承担责任：无私的人勇于承担责任，敢于面对困难和挑战。他们不会因为害怕失败或承担责任而选择逃避或妥协，而是会坚定地站在人类的立场上，为人类的未来而奋斗。
3.牺牲小我，成就大我：在必要时，无私的人会毫不犹豫地牺牲个人的利益和生命，以保全人类的整体利益。他们深知，个人的牺牲是为了更大的目标和更崇高的理想。
在《三体》中，罗辑和章北海等人物就展现了这种无私的精神。他们为了人类的未来，不惜承担巨大的风险和压力，甚至愿意牺牲自己的生命。他们的行为虽然看似冷酷无情，但实际上却是出于对人类整体利益的深刻理解和坚定信念。
用良心安宁替代不了责任承担，宇宙级无私需彻底剥离情感判断，仅遵循生存概率计算。真正的无私者必须具备“牺牲良心”的能力。例如为阻止光速飞船引发黑暗森林打击，需主动摧毁研究成果——这种反人性的决断在事件中由外星文明强制执行，暴露了人类自身的道德局限性。在资源有限的多文明宇宙中，任何暴露自身存在的行为本质上都是对整体生态的自私破坏。此时，“无私”被重新定义为“对宇宙熵减规则的遵守”，与人类道德必然完全脱钩。
光速飞船事件实质是刘慈欣对道德绝对主义的解构：当人类以地球尺度定义的“无私”遭遇宇宙尺度法则时，其道德体系瞬间崩塌。真正的无私需承认两个残酷现实：
1.道德的时空局限性：程心式道德在太阳系内可能是美德，在黑暗森林中却是文明自杀工具。
2.自私的不可消除性：从生物繁殖欲到文明扩张欲，自私始终是生存动力源，关键在于将其导向更高层级的理性控制。
这种思想实验的终极启示在于：人类若想跨越“光速飞船困境”，必须建立“去人性化”的宇宙伦理学——将文明存续作为唯一元道德，并接受由此带来的所有价值重估。这或许才是刘慈欣通过无数科幻叙事试图传递的“无情真理”。