洁白的裙摆倏忽翻飞，如同一片午后的云。
与科技发达的基沃托斯中心不同，乡下的电车需要自己按下开门键。这一站下车的似乎只有我们——不，整节空荡荡的车厢里，本就只有我和佳代子两个人。指尖触及冰凉的按钮，冷气太足的密闭空间让人不由得缩了缩脖子，车门打开的瞬间，夏日的热风裹挟着蝉鸣涌了进来。
"小心，站台缝隙有点宽。"我轻声提醒，声音混在车门机械的提示音里。
"嗯。"
她把手递给我，指尖凉得像清晨的露水。另一只手按着草帽，帽檐投下的阴影里，她微微眯起眼。我知道她此刻的平衡不太好掌握——这只手要拎着我们的便当袋，那只手要保护她的帽子免被风吹走。

"呀——"
老站台的缝隙意外地宽。在她身子微倾的刹那，我的手掌已经贴上了她的后腰。我们突然挨得很近，鼻尖几乎相触，呼出的气息在夏日的热浪里交织。她还按着帽子，嘴角却已经藏不住笑意，眼尾弯成好看的弧度。
"你的发梢沾到柳絮了哦。"她轻轻笑道，脸颊微红。
车站建在高处。从站台望出去，能看见背后延绵的山和眼前铺展的海。七月的阳光太烈，夏日的群山绿意葱茏，海面泛着粼粼波光延伸到天际线，与空中堆积的白云相映成趣。蝉鸣阵阵，山风吹动树林的沙沙声，混杂青草香的热浪扑入鼻腔——这里盛放着最纯正的夏天。

"是个什么都没有的地方吧？"
"很好看啊，就像去年的新年呢。"
她的草帽被风吹得微微晃动，便伸手按住。阳光穿过草帽的缝隙，在她脸上投下细碎的光斑。蝉声忽远忽近，像一场不规则的潮汐。热风拂过站台边的芦苇，带来草木蒸腾的气息。
我想起去年初诣时，同样空荡荡的站台。那天的佳代子穿着绣有梅花的和服，发髻上别着珊瑚色的簪子。
"现在比新年时暖和多了。"她绽开笑容。
"至少，不用裹得那么严实了嘛。"

不同于新年时裹得严严实实的和服装束，此刻的佳代子身着白色连衣裙。纤细的腰肢只需一根黄色系带轻轻束起，平时束起的马尾如今柔顺地披散着，被宽檐草帽温柔笼罩。
"再热也要披上纱巾哦。"我取出包里的丝巾，"会晒伤的。"
她瓷白的肌肤在盛夏阳光下很快就会泛红。
我走到她的身后，她后颈的皮肤白得近乎透明，在阳光下仿佛能看见淡青色的血管。阳光斜斜地落在那片肌肤上，像一泓浅浅的月光。

"老师是在担心我吗？"她忽然转身，背着手微微倾身，眼角满含的笑意里带着些许调皮，与这身装扮相得益彰。阳光穿过草帽的缝隙，在她脸上落下细碎的光斑。
总有这样的时刻——她明明看穿了我内心的所有，却偏偏要这样明知故问。
"很适合你啊。"我的脸颊微微发烫。
"听你这么说真的很开心呢。"一抹红晕爬上了她的脸颊，而嘴角却噙着浅笑。她羞涩的模样令我心跳加速。虽然很高兴她的愈加坦率，但随之而来的各种可爱表情与动作也让我愈发难以招架。
风突然大了起来。她按住翻飞的草帽，一时间有些手忙脚乱。裙摆、发丝与草帽的系带在风里纠缠起来，像一幅被风吹散的水彩画。我伸手替她拢住一缕不听话的长发，指腹不小心蹭到她发烫的耳尖。

"今晚神社有祭典。"我的声音有些干涩。
"嗯，想去。"她把被风吹乱的额发别到耳后。
"明天去海边吧？我带了线香花火哦。"
"好啊。"她突然想起什么似的，"啊，我要在檐廊喝冰镇麦茶。"
"还想顺便听听风铃的声音吗？"
"想。"
我们不约而同地又笑了起来。笑声被夏日的风吹散，像一串串晶莹的泡泡。
这个夏日只是开始，我们将要共度无数个季节……

"老——师——"
声音仿佛隔着一层毛玻璃传来。
"醒醒——"
肩膀被轻轻摇晃。我想抓住逐渐消散的梦境碎片，它们却像沙粒般从指缝间溜走。
"该起来了，老师。"
和梦中同样温柔的声音，不似唤醒，倒更像是哄人入睡的呢喃。眼前身着白色连衣裙的佳代子如同晨雾般消散，但那柔和的声线已足够将我拉回现实。

我睁开眼，首先看到的是夏莱休息室苍白的天花板。空调嗡嗡作响，窗外传来学生们嬉戏的欢声笑语。
一个身影逆光站在沙发旁。不是穿着白色连衣裙的佳代子，而是平日那件深色卫衣和红格短裙。她手里拿着不知何时滑落在地上的毯子，歪头看我时，马尾辫轻轻晃动。
"做了个好梦吗？真少见呢。"
我这才发现自己的嘴角还挂着笑意。
确实很少做梦。平时不是在加班中昏睡过去，就是累得不省人事。

阳光透过百叶窗洒进来，在地上投下规整的光影。远处传来午休铃的声音。梦中的蝉鸣、海风和青草香就这样消散在日常的光线里。
"梦见什么了？"她边叠毯子边好奇地问。和梦中相同的声音，相同的温柔表情——原来现实也不坏。
"梦见......"我顿了一下，"和你去了海边。"
她的动作微微停滞，然后背对着我将毯子收进柜子。阳光勾勒出她的轮廓，发梢泛着淡金色的光晕。
日光灯闪烁两下，彻底照亮了休息室。梦境的余韵终于完全消散，眼前的佳代子真实地站在四月的阳光里。

"快到预约时间了。"她看了看手表，"要去洗脸吗？"
"好。"
今早她见我周末还在加班，特地来当临时值班生。作为感谢，我预约了附近的餐厅。小睡后离预约只剩不到半小时，现在准备正好。
起身时，一阵穿堂风吹过。恍惚间似乎又闻到了梦里那个夏日的味道——草木蒸腾的气息，海边微咸的风，还有阳光晒过的棉麻布料所散发出的干净香气。

"老师？"她递来毛巾。
我接过时，指尖碰到她的掌心，温热的触感无比真实。
"你的发梢，"她突然说，"沾到棉絮了。"
这个动作与梦里重合了。我不由地愣在原地，看着她踮起脚尖，手指轻轻拂过我的头发。
"...老师知道刚才说梦话了吗？"
"刚才......"我欲言又止。
我说梦话了？虽然梦境已经模糊，但那份温暖的幸福仍萦绕心头。

"我说了什么？"
"秘密。不过...好像是某个人的名字哦。"
她笑起来，阳光落在她的睫毛上，她的发丝从耳后滑落，像一小片流动的月光。那一瞬间，我恍惚又看见了她穿着白色连衣裙站在夏日站台的模样。
"希望那个梦，"她转身往门口走去，裙摆翩跹，"有一天可以实现呢。"

写得好好啊

写的真好