空军握着信号枪直指天空，军帽下眼神锐利如鹰，金属扣带在阳光下泛着冷光：“诋毁的话，先问问我的子弹答不答应！”硝烟味混着皮革气息扑面而来，枪膛转动的咔嗒声似是警告，下一秒枪口就会迸出灼热火光。
佣兵压低兜帽阴影里勾起嘴角，军刀在掌心转得飞快，绷带下的肌肉绷紧如钢铁：“想尝尝尼泊尔军刀的滋味？我的刀刃从不留情。”腰间挂件随着动作轻晃，佣兵特有的硝烟味裹挟着危险气息蔓延，仿佛下一秒就会甩出钩爪将不实言论撕碎。
机械师推了推圆框眼镜，齿轮在裙摆下咔嗒作响，指尖轻抚机械玩偶的关节：“我的傀儡会让你们知道，数据不会说谎。”青铜色机械臂突然展开，电流在齿轮间噼啪跳动，玩偶眨着玻璃眼珠举起扳手，像是随时会扑上去堵住所有抹黑的声音。
红蝶垂眸时金饰轻晃，和服袖口滑过苍白指尖，抬眼瞬间眼尾猩红如血：“在美岐之舞里忏悔吧。”蝶影自身后骤然展开，振翅声似鬼泣，般若面具在阴影中若隐若现，被怨恨缠绕的纸伞已缓缓撑开，要将所有恶意卷入永夜。
杰克的雾刃在浓雾中若隐若现，礼帽下的嘴角咧开夸张弧度，手套摩挲着锋利指尖：“开膛手的美学，你们配懂？”浓雾突然翻涌如活物，玫瑰花瓣混着铁锈味扑来，雾刃划破空气的尖啸声此起彼伏，仿佛要将那些轻率的话语一一凌迟。