郭牧凡的父亲，在公交系统里当了多年乘务管理员，平日里仗着自己的职位，在同事间颐指气使，大家背地里都叫他“管理爹”。他总是凭借一些小权力刁难票员，享受那种掌控别人的感觉。
近年来，北京公交发展日新月异。随着大通道公交车逐步投入使用，公交系统重新启用票员。这一变革让公交运营更加高效、有序，乘客们也对新的服务模式赞不绝口。可这对于“管理爹”来说，却是一场噩梦。由于岗位调整，他面临着下岗。
郭牧凡得知父亲下岗的消息后，暴跳如雷。他一直习惯了靠着父亲在公交系统的关系享受各种便利，如今父亲没了这份工作，他觉得自己的“特权”也没了。他气冲冲地跑到公交公司大闹，声称改革不合理，要求恢复父亲的岗位。但公交公司的改革是顺应时代发展，他的无理取闹根本无济于事。
回到家后，郭牧凡仍不罢休，对着父亲添油加醋地抱怨，把一切责任都推到公交公司的改革上。“管理爹”本来就咽不下这口气，听着儿子的抱怨，更是怒从心头起。他觉得自己辛苦在公交系统工作这么多年，却被如此对待，越想越气，突然感到胸口一阵剧痛。
郭牧凡看到父亲脸色煞白、痛苦捂住胸口的样子，这才慌了神，赶忙拨打急救电话。可一切都来不及了，“管理爹”最终因为情绪过于激动，引发疾病，一命呜呼。
郭牧凡望着父亲的遗体，心中五味杂陈。曾经那个作威作福的父亲，如今再也不能为他“遮风挡雨”，而这一切，都是他们父子俩咎由自取。公交系统依旧有条不紊地向前发展，而他们家，却因为这一场闹剧，陷入了无尽的凄凉。