民国的优伶到了职业晚年，都会选择个原生家庭挺差但是模样周正甚至美丽的女性结婚。
说是晚年，也就不过二三十岁。
就是因为老优伶已经无法再用自己的身体满足老顾客的需求了，只好换自己“鲜嫩”的小妻子去替代。
这样至少老顾客看在多年情分上，还能打赏些金钱给这种“名角”维持生活得体面。
红楼梦结尾看似给了袭人一个好结局，实则……说白了懂的都懂。

参照《儒林外史》，戏子成年长了胡子，金主不喜欢了，于是就找个穷苦但美丽的女子结婚，或者找个同为“戏子”家庭的女孩子结婚，婚后或亲生，或收养，继续一家子从事“伺候金主”的工作。
有继续“做戏班”，半卖艺，半卖身的，也有直接就开妓院，直接卖身的。
以为袭人从此过上了好日子的读者，通常都是自己安慰自己罢了，袭人要是过上好日子，也就不会进薄命司了……
从判词上看，日子应该是穷困潦倒的，不过袭人没那么刚烈，大概也过得去。
我记得是袭人新婚夜要寻死，但是蒋玉菡特别温柔没强行碰她，她又发现了自己以前给宝玉的汗巾子在他那，觉得这难道是命中的缘分……
我对她的最终结局猜测是，被睡成一张破席，在还在“一簇鲜花”的年轻年龄中患上疾病死去。
所以，袭人嫁给蒋玉菡绝对不是表面上呈现的好结局，毕竟蒋玉菡的社会地位……一言难尽。

谁不知道他曾是忠顺王的男/宠，以及贾宝玉的小受，还和冯紫英、薛蟠的关系也是说不清的。
蒋玉菡和袭人被窝里说起贾宝玉，猜谁先面红耳赤？
某些现代人才不管呢，眼里只看得见蒋玉函有房子有地有佣人，袭人进门就当少奶奶。
却不知道戏子在古代是下九流，就像部分人天天纠结为什么薛宝钗住的房子比林黛玉的大一样。
部分人眼中，大就是好，思想意识停留在食不果腹衣不蔽体无瓦遮头的原始人阶段。
虽然穷的被卖做丫鬟和穷的卖身卖艺也没啥区别，旧社会都是吃不上饭的主儿，俩人半斤八两。
但穷的被卖做丫鬟，那说的是袭人小时候了，而袭人长大后已经差不多稳稳拿到国公孙子妾的名额。

按鸳鸯说的，给国公府当小老婆，全家都能跟着横行霸道。
袭人嫁给蒋玉涵，确实算从天堂掉到地狱了。
封建社会，下九流就是再有钱，也是下九流。
而且下九流有钱也守不住的，靠山一倒，或者一旦失宠，有钱还不如没钱。
所以袭人被送出去陪金主，是基本板上钉钉的事儿了，古代戏子不但自己要陪金主睡，金主看上了自己老婆那也得乖乖交出来。
看过几本古代小说，里面戏子大多都是带着老婆和金主玩……袭人若长得一般也许能逃过一劫。
但宝玉的丫鬟没一个长得丑的，她肯定逃不过被蒋玉涵的金主强/迫。

《儒林外史》里面，那个王太太被媒人骗了，嫁给了一个管戏班的鲍廷玺。
结婚后她得知真相，恨得直接糊媒人了一脸屎，鲍廷玺只是管戏班，并非亲自唱戏，也没学过戏，都把王太太气成这样。
王太太三嫁之身，都要气疯了，可见戏子的社会地位之低。
毕竟王太太是良人出身，别管她嫁过几次，就是嫁过80次，不改变其良人身份。
鲍廷玺虽然是读书人出身，但是跟了戏班子，就很难摆脱了，基本上在良贱之间，走走关系贿赂一下，可以算良人，但要有人非要害他，也可以说是贱籍。
蒋玉菡贱籍没的说了，袭人奴仆出身，也是贱籍，但奴仆脱籍后可以恢复良人身份，不过如果有人非要追究，终究不算正经人家出身。
如果我们把他们都当成没有任何联系的独立的身份，也忽略男女，那么他们的区别基本上如下：
王太太的身份本人和后代都可以考科举，没任何问题。
鲍廷玺本人基本考不了了，他大哥要是不死没问题，死了就没仗势，在戏班子管账这事儿多半有人会揪出来敲竹杠，他又没多少钱。
但他的后代可以考，他没唱过戏，只是管账，他后代考试的话，考官不会担上关系的。
蒋玉菡不用说，本人和后代都考不了，就算脱了籍，也得三代以后再说。
袭人本人肯定考不了，脱了籍也考不了，脱籍后三代也可以。
所以总的来说，蒋花两人算门当户对。
但鲍王两人差别就大了，所以王太太发飙是有道理的。

再补充一个故事。
聊斋里的《韦公子》，讲有位道德败坏的纨绔子弟韦公子喜好玩弄女性。
他到处留情也留下了不少私生子女，其中有一个私生子就是唱戏的。
他不仅把这个私生子当脔童玩弄，还把私生子的妻子——自己的儿媳妇一并玩弄，后来因为没有继承人，想让这个私生子认祖归宗继承家产，被族里长辈劝阻——理由就是这个私生子从事的是贱业，不适合继承祖业。
看到了吧，即使亲爹是王公贵族，但如果自己是个唱戏的，连亲爹都不会把他当人看。

在古代，戏子陪侍权贵上床这种事儿很常见。就好比梅兰芳，他就是被冯耿光从相光堂子赎出来的。

她要有什么好结局，就不会是薄命司人物了！

在古代，戏子地位极低，何况蒋玉菡还属于“男宠”一类。
俗话说，“宁娶富家奴，不娶穷家女”，以蒋玉菡的戏子身份，娶袭人都是“高攀”了，所以也没资格计较什么。

根据蒋玉菡唱的曲子，袭人和他的婚后生活并不好。
按事情发展的顺序，自然是先结婚然后才有丈夫。
“女儿喜，灯花并头结双蕊”。结婚时的些许喜悦很快就被贫困生活冲淡了。
“女儿乐，夫唱妇随真和合”。蒋玉菡失宠被逐出，两口儿苦中作乐，一起去卖唱，（六十三回写了她会唱的），生活勉强可以维持。
“女儿悲，丈夫一去不回归”，蒋玉菡一去不返，留下她独守空门，孤苦寂寞。
“女儿愁，无钱去打桂花油”，在怡红院养尊处优，岂料后来连发油都买不起了。

晴雯的消殒预示着黛玉的早夭，袭人的婚姻生活也暗示了宝钗后来的凄苦。

自《红楼梦》诞生以来，袭人就很难讨人喜欢。
周作人的妻子羽太信子就被称为“民国袭人”，鲁迅被她毁坏名誉，兄弟俩因她而反目。

鲁迅很重手足亲情，对弟弟们很好。鲁迅曾有《别诸弟》诗三首，周作人的日记中也有记录。
谁知道却因为那个女人而兄弟情断，大打出手。

周作人文学虽好，名声却不佳，若非“鲁迅弟弟”的身份，大约没啥好果子吃。不过其散文的确很精美，与鲁迅风格迥异，文字淡雅，节奏缓慢，适宜细细品味。