六.
三年前,那是他们结婚之前。
陈翔一直有头痛的毛病,近来频率明显上升。在又一次头痛欲裂的痛苦过后,李炜强迫他和自己一起到医院做了全面检查。没想到,检查结果远远出乎李炜的意料——
“他的大脑神经正在逐步萎缩,以后可能会影响记忆……”
护士还在为陈翔做收尾工作,李炜坐在医生办公室里听着最残酷的宣判。
“这是……什么意思?”
“以后他可能会失忆,并且记忆功能会逐渐衰退,甚至,消失。”医生惋惜地看着李炜,“也就是说,他到最后可能前一秒认识你,后一秒就把你当成陌生人。”
一瞬间天崩地裂。
李炜被压得喘不过气来。
医生叹息一声,徐徐说道:“不光是这样,也许还会失明,失聪,失去行动能力,到最后,死亡。”
“就没有办法么?”
医生轻轻摇头。
李炜不知道自己是怎么从办公室里走出来的,回过神的时候已经站在医院后门的花园里了。
“李炜,你怎么到这来了,我找你好久。”已经换回自己的衣服的陈翔快步走到李炜身边。
李炜没有答话,直接抱住了陈翔。
陈翔有点惊讶,左右看了看确定花园里没人,他伸手回抱他:“怎么了?”
李炜把下巴搁在陈翔的肩窝里:“我们后天就去荷兰登记好不好?”
“怎么忽然这么急?是不是我……”
“没有,你很好。只是小毛病,吃点药就好了。”李炜把脸埋得更深了,“我只是到医院来触景生情,想早一点和你在一起。”
“你什么时候这么多愁善感了?我们这不是在一起的么?”
“答应我,好不好?”李炜的声音越发虚弱,带着隐隐约约的颤抖。
陈翔把他搂得更紧,温声答道:“我答应,我答应。”
李炜吸吸鼻子,忽然抬起脸来在陈翔的耳根处飞快地一啄,嬉皮笑脸地放开他:“哈,我就知道这招一定管用,咱们后天就去登记呀嘛去登记。”
陈翔一愣,明白过来,抬起一脚就往李炜的小腿肚子上踹。
李炜躲过一脚,反而用右手臂搂住陈翔的左肩,笑得相当得意:“谁让你老跟我耗着,这样速战速决多好,你说是不是,老婆?”
“滚!”
说是这样说,两人还是到了荷兰。
没有举办隆重的婚礼,他们就在登记员面前交换了戒指,然后开始在荷兰的蜜月。
幸福的时光一直持续了一年。
一年后的一天,李炜端着早餐打算叫醒陈翔,没想到对方的第一句话是——你是谁?
手里的餐盘“砰”的一声掉在地上,摔得粉碎。
一年前他就已经猜想到会变成这样,可是当他真正经历的时候,还是那么难以接受。他想用力摇晃他的双肩,质问他:“你怎么可以忘记我?你怎么忍心忘记我?”可是,他没有。
李炜在极力压制心里的失落与悲痛,就这么看着陈翔,陈翔不明所以,也只是回望李炜,两人无声的对峙着。良久,李炜才冷静地坐到他身边,然后告诉他:“我叫李炜,你叫陈翔,我是你的丈夫。”
七.
陈翔的病情比李炜想象的更糟。
自从第一次失意过后,只过了九个月,第二次遗忘就再次来临。九个月,灌注了李炜的所有,让他再一次认识自己,就在这一瞬间,一切努力化为泡影。有种叫崩溃的感觉席卷了李炜,在这一刻他感到从未有过的疲惫。这一天,他不顾陈翔的反抗把他锁在房间里,独自坐到餐厅里为自己倒上一杯威士忌,一杯又一杯……
恍恍惚惚有了醉意,他的鼻子忽然好酸,眼眶里的水珠夺眶而出,一颗一颗又一颗,有的落到杯子里变成琥珀色,有的就顺着脸颊落到桌上,绽开一朵娟秀的水花。
不知不觉,他睡着了。第二天打理好自己,推开那扇沉重的房门,重复九个月前所做的一切。
然后,持续了七个月,接着,三个月,一个月,几星期,再到几天……到后来,连互相熟悉的时间都没有,就又一次彻底忘记。到加州之前,陈翔的记忆能力就只有一天。现在,他有随时随地忘记的可能。
陈翔的沉默寡言不是因为性格孤僻,而是在周围的人都不知道的时候,他也许已经经历了一次忘记。周围的人永远都是陌生人,他小心翼翼的保护自己,只听他们说,从不开口。
每天每天,李炜都和陈翔说这句话:“我叫李炜,你叫陈翔,我是你的丈夫。”
时时刻刻重复着,单调枯燥的话。
可是,他还活着。只要他还活着,李炜就会一直重复这句话,无怨无悔。