男人的失意如同男孩的失恋，让人在阵痛之中不得不换个角度看自己。
科比近乎失魂落魄地来到球场上，他看到一个被人们称呼为科比的人完成了换衣热身等环节，然后上场了。他听见自己的心跳越来越快，气息越来越急，他看见自己的出手越来越不着边际，仿佛不是为了命中篮筐而只是为了把球扔出去。对面的魔术队显然是打了兴奋剂，一度19连败的他们至今也不过赢了十多场比赛，但湖人这边四大天王尽出却依然落了下风，科比茫然，其余三位则完全淹没在了魔术的暴风攻势里。

好不容易等到中场休息，湖人们仓皇躲进更衣室，科比依然麻木着，对禅师的怒吼充耳不闻，甚至感觉到莫名的快意，能让一个人为自己愤怒有时候是很畅快的，何况这个人是伟大的禅师。
禅师怒完，轮到奥尼尔，奥尼尔立刻蹦出一句“有些人好像没睡醒啊！”，科比坐在更衣室角落里，对马龙的调节充耳不闻。但他听见了奥尼尔的讽刺，天才总是能听到天才的话，他的眼神更加快意，只是这一次不同，那是发泄心中抑郁的快意。

奥尼尔大概没想到，他这样一句话居然会激活科比，他也许一生都无法想象，他在少年的科比心中扮演了怎样的角色。
第三节，科比似乎是找到了一些投篮的感觉，但他依然没能灵魂归窍。等到他终于恢复满血状态时，已经是第四节了，湖人落后15分。但科比依然面无表情地开始了自己的攻击，他只知道自己可以肆虐对手了，至于记分牌上的数字，随它去吧。
他不记得自己完成了多少次突破和跳投，甚至不记得自己做出了怎样的进攻动作，一切似乎仍然在恍惚间进行。
时间迫进最后一分钟，他耳听得全场的欢呼越来越疯狂，他感到自己的身体有点不自在，因为全场千万道目光都投射在了他身上，这让他感觉的麻木的兴奋，球馆似乎燥热了起来，隐约着一种对奇迹狂热的期待和正在酝酿的狂欢。但他依然沉浸在自己篮球直觉里，直到他看见麦迪那销魂风骚的睡眼中满是震惊和惶恐，当时是终场前42秒，他在麦迪头顶扔进个人本节最后一球。比赛进入加时，湖人梦一样地反超了比分并领先到最后。

科比印象之2004：地狱战争（下）

奥尼尔掩护，科比从禁区狂奔而出，三分线外接球转身，面对高高跃起的盖帽王拉特利夫，在26英尺外扔出三分，湖人的常规赛最后一秒结束了。但比赛还没有结束，皮球正划着高高的弧度飞向遥远的篮筐。

在2004年4月15日那个云谲波诡，跌宕起伏的日子里，科比的这记三分压哨绝杀改变了一群人的命运。对姚明而言，这记绝杀将他NBA生涯的第一次季后赛之旅不容分说地推向了传说中的“姚鲨对决”。

直接去描述玫瑰花园那万众窒息中的血溅五步是无论如何体现不了这记绝杀的神奇的。事实上，这记绝杀酝酿了至少半个月。

必须承认，听证会对科比的影响不容小觑。他的情绪起伏很大，在湖人战绩回升的三月，科比是最佳球员，但这种他早已习以为常的荣誉满足不了他对肯定的强烈需求，他渴望更伟大发挥。事实上，此时，机会并不需要他刻意争取，因为在四大天王中，真正处于巅峰的年富力强者唯他一人，战术重心也在他这里，球权的重心自然会向他倾斜，到了关键时刻，更是基本上唯他独尊，赶场之后屡屡上演的最后一投更是为他平添神奇。所以，即使有四大天王共聚湖人，科比依然是这支球队的得分王，连续两年压倒鲨鱼。

但是，三角进攻那按部就班的分配满足不了科比心中躁动的狂热，他需要更多，尽管他占有的是最大的一份蛋糕。禅师阻止不了他，于是他三场比赛出手了72次，这次数当然在他的权力范围内，但这些出手很多是“抢出手”，是在战术运转之外的独断专行。禅师只好祭出对科比的口头禅“要么投进，要么少投”。天生的倔强让科比满心不服气，在他心中，他是这支球队最值得依赖的人，事实上也是。那么，他连放纵一下的权力都没有吗？于是他就不出手了，彻底不出手了，他要和禅师赌气，他要让禅师看看“假如没有科比，湖人将会怎样？”。4月11日湖人挑战国王的比赛是他赌气的高潮。面对老冤家湖人，对面的克里斯蒂杀神附体，但科比无比淡定，微笑面对，始终不进攻，当然，也不防守。上半场结束前，他终于投篮，扔了一记26英尺三分，很离谱，没进。全场结束，他得了8分。

湖人上下要疯了，因为科比的赌气实在不是时候。这时候他们正和国王争夺太平洋赛区冠军，这场比赛输了就意味着湖人基本上与赛区冠军永别。当然，还是有希望的：湖人需要连赢两场，这不难；但是同时还需要国王连输两场，这就难了

但禅师也很淡定，他了解科比。果然，科比搞完这一些列恶作剧之后，立刻得到一个45分，湖人取胜，同时国王输给了掘金——湖人保留反超机会。

4月15日，湖人客场挑战开拓者。湖人心中有所期冀，但开拓者却已了无牵挂，他们刚刚确定失去季后赛门票，但既然对手是湖人，那就拼一把吧，让这支贵族球队掉层皮也好。湖人全场遭到打压，一度落后超过10分。但每次形势危急，科比就会跳出来连续得分，湖人紧追不舍地打到第四节。第四节开始不久，湖人的板凳席炸锅了——不是因为湖人反超了——他们冲场上大喊：“国王被勇士干掉啦！”

科比等的就是这个信号

但比赛一度几乎无法挽回：在终场前8秒，湖人落后三分，同时开拓者要罚球两次。但是他们两罚全失，每当出现这种情况，大心脏们笑纳礼物制造奇迹的时刻就到了。科比在弧顶持球面对“科比终结者”鲁本·帕特森，连续假动作之后贴着帕特森起跳，空中侧身制造空间，扔出了一记极为勉强的强行远射，匪夷所思地打板命中！加时赛。奥尼尔获得打三分机会，罚球不中，第二个加时。