他与爸爸相依至大。他常问：为什么不给他找个后妈？爸爸总是笑说：此生只爱妈妈一个！后来他长大成家，爸爸说要结婚，他愤怒地打了那女人一耳光，骂爸爸是个骗子。从此，爸爸再未提及此事。多年后爸爸去世，他整理遗物时发现了一张自己婴儿时的照片，背面是沧桑的字迹：战友之子，当如吾儿！



5岁“妈妈，烧红烧肉吧” “行，烧” 15岁“妈妈，别烧红烧肉了，换换味道” “行，买别的菜” 35岁“儿子，啥时候回家吃一顿啊？妈给做红烧肉” “不行，最近忙” 50岁“妈妈今天路过你家，给你带红烧肉” “不行，今不在家” 70岁“妈，我想吃红烧肉” 那边，已经没有了妈妈的声音



喜欢图片的孩纸也口以抱走、

妈妈你看！”小女孩开心地递过来一张写满字的纸。“我听见一个哥哥问姐姐怎么才会爱他，姐姐说只要每天在纸上写1000遍她的名字...”“傻孩子！”女人抱住小女孩：那宝贝是怎么知道爸爸名字的？“这里！”小女孩打开抽屉：上次爸爸把名字签在上面了！女人顺眼望去，里面躺着一张离婚协议书。



她离乡打工，独子豆豆交给爷爷带。豆豆调皮，经常跟隔壁的妮妮打架。她恨铁不成钢，春节回家，训斥豆豆：“不准打架，跟妈妈去隔壁道歉！”豆豆委屈地哭：“谁叫她骂我是骗子。”母子到了邻居家。一见到妮妮，豆豆攥紧妈妈的手，骄傲地对妮妮说，“哼，你看！我没骗你吧？我也有妈妈！！”



没人了吗、

长墙就是创作园地，一副副画面相继出现在粗糙的墙壁。没人知道他为何如此执著地做画？十里长墙，画有千副。画师神情专注形容枯槁。画作完成，他约一位女士乘车观赏作品，车子迅疾而过，那些静穆的画面瞬间活跃起来，电影一样播放。车到终点，女士激动地拥抱画师：“我也爱你！”。



看见陌生的她时，他觉得整个世界都被点亮了。他扑到车窗前，目不转睛地凝视着她。而她，也一样。漫长的五分钟，他们相互守望着，直到列车开动。这是面对面的两次列车。擦身各奔东西的一刹间，她喊叫着什么，手中挥舞着一条蓝丝巾。从那以后，他的眼前就再也没有别的色彩，直到老去



情人节，老年痴呆的外公失踪。晚间，医院来电说有位衣服上缝这个电话的老人站在某病房里不肯离去。去接外公时妈妈一进病房便哭了，外婆就是在这间病房去世的。当我看到傻傻的外公手里那支不知从哪里拣来的玫瑰时，忽然想到几年前情人节，我问外公咋不送外婆玫瑰时，外公说傻老太太衬不上玫瑰。



结婚50年了，他们似乎把抱怨印在骨子里了。几乎每天一睁眼，对彼此的抱怨声就会马上响起。儿女们甚至不敢单独去看望他们，因为每一次都会是一场耳朵的灾难。又是一个早上，当他又开始抱怨她的晚起时，突然发现她已经去了。沉默了好久之后，他说出了最后的抱怨：“为什么不等我一起走……”



他向她求婚时，只说了三个字：相信我；她为他生下第一个女儿的时候，他对她说：辛苦了；女儿出嫁异地那天，他搂着她的肩说：还有我；他收到她病危通知的那天，重复地对她说：我在这；她要走的那一刻，他亲吻她的额头轻声说：你等我。这一生，他没对她说过一次“我爱你”，但爱，从未离开过。



小雨，晚上一起吃饭吧？”“小雨，晚上不吃饭了？”“小雨，晚上在哪吃饭？”“夏雨，晚上还在家吃么？”“夏雨，晚上我不回来吃了。”“夏雨，走之前再吃个饭吧？”“老夏，好久不见，有空吃个饭么？”“老夏，你慢慢吃，我陪着你。”“老夏，我也来了，你会等着我吃晚饭么？”



儿子：“我要好吃的。”父母：“好好好，买。多吃点别饿着。”儿子：“我要衣服。”父母：“好好，买。多穿点别冻着。”儿子：“我要结婚。”父母看着住了半辈子的房，再看看儿子，微笑着说：“…好。买房。”几年后，儿子跪在墓前泣不成声：“我要你们。”这次他没有得到任何回答。