零
　　“整个世界都疯了，包括你。”身着黑色军装的男人站在落地窗前，把香烟扔到地上踩灭。二月的柏林天空阴霾，屋外狂风大作。宽大的客厅里所有窗户都大开着，却并没有点着壁炉。房间里冰窖一样冷，他身后的少年穿着标准的青年团制服，早已经冻得脸色青白。但仍然挺直了腰杆，在穿堂而过的北风中站得像一棵小白桦。“你想加入军队，这我不反对。但在那之前你应该去莱比锡读完军校，学习战略史和指挥的艺术。而不是去和那帮闹嚷嚷的童子军鬼混！很冷是吧？是你自己要在冬天穿短裤！”
　　“正相反。与其浪费四年在那些毫无意义的古旧书本里和愚蠢之极的技击体操上，我宁愿用这些时间来认识更多的人物，建立更广泛的关系网。没有时间了，总统（注，指希特勒。他于1934年代替年老的总统兴登堡成为德国总统）刚刚上台，有巨大的权力真空需要填补。如果现在去念军校，四年之后我只能是个少尉。而如果现在加入青年团，那时候我就可能是上尉，少校，甚至是更高的军衔。”少年强撑着说完一大段陈词，牙齿已经不受控制地格格发抖。他只有十五岁，嗓音中还带着尖锐稚嫩的童声。与他同龄的孩子相比要单薄一圈，没有一丝杂色的金发和天青色眼睛像极了他早年死去的母亲。将军从玻璃窗的倒影上看着儿子如少女般秀丽的脸，长长叹了口气。
　　“莱茵哈特，你不适合进入军队。战场上比你在故事里听到的艰苦一万倍，真正上了前线你可能一天都撑不下去。而真要是到了那个时候，我不可能为了你一个人而下撤军令！”将军还是心软了，亲手关上了落地窗，脱下身上穿着的军装外套披到少年瘦弱的肩上，摇铃召仆人进来点燃壁炉中浇了油的松木。
　　弗雷德里克•冯•诺尔曼侯爵有四个女儿和续弦妻子带来的两个继女，却只有这一个儿子。又是从小瘦弱多病，受一点特殊优待和父亲的溺爱也是情理之中的。莱茵哈特•冯•诺尔曼在他人生中的前十五年几乎过着女孩一样足不出户的生活，却在1934年初作出了一个让他的父亲大吃一惊的举动：加入希特勒的青年团。
　　“我可不想上前线。在占领区和后方一样有大量的工作要做。爸爸，难道您没有看出来么，我非常适合……某些，非战斗性军事工作？”少年在父亲身边坐下，揉搓着已经冻得发紫的小腿。“我的意思是，文职工作，译码，甚至，间谍。”
　　“你……”
　　“海德里希先生已经同意，我到他在慕尼黑的办公室工作。”
　　诺尔曼将军皱紧了眉。“为什么不是古德里安将军或者是隆德施泰特将军？”
　　“因为啊，”少年靠到壁炉边烤着手，他的脸颊和嘴唇在逐渐温暖的空气里还原成娇嫩的粉色，声调也平缓下来。“海德里希比那两位更适合当一个我这样的新手的上司。至少我知道他的弱点，不必为我担心，爸爸。”
　　他转身从沙发下面摸出一个长圆形的纸盒。“上等勃艮地葡萄酒，我刚从我那可敬的后娘那里为您偷来了酒柜的钥匙。爸爸，为了我的前途，干杯。”
　　水晶杯中的液体晶莹鲜红如血，映衬得天空越发阴霾。远远传来几声枪响，仔细一听又归于一片死寂。