当他们还是襁褓之中小小的孩子，就并排在一起晒着太阳浴，用嘤嘤的哭声表达彼此的心情，最后变成年逾古稀时的笑谈。
他们出生在糖果和番茄对于孩子来说还算稀罕物件儿的时代，生活拮据的小市民家庭里。那时弗朗西斯还叫弗朗索瓦丝，至少在安东尼奥认为。因为在他们刚刚开始伢伢学语，安东尼奥问起他的名字，他用含糊而且带有法奯国口音的西奯班奯牙语回了一句：“弗朗西斯。”
却因安东尼奥耳拙听成了弗朗索瓦丝。
虽然家境差不多，都是普通的小市民，但在这条胡同儿里的孩子们中，弗朗西斯却显得总是高人一等。因为他的父亲曾经是个小教员，读过几本书，也会写字认字。因此弗朗西斯从小也开始跟着他的父亲学习读书写字。
父亲教他读书时，他便不能出门和孩子们一起玩耍，安东尼奥总是趴在他们家窗边，盯着他们父子俩，不过最后什么也没学到。当他扒着弗朗西斯家的窗台往里探着脑袋，邻居家的基尔伯特总是从地上抄起一块石子朝他身上丢去，最后两人扭打成一团，回到家被父母打骂一顿。
不过事情也不是总是这样，如果让波诺弗瓦太太——也就是弗朗西斯的母亲看见了这可怜的孩子，也许会给他一小块饼干，或是几葡萄干，好的时候说不定会是一块糖，然后把他打发走。
孩子们总是占奯领着街角玩耍，基尔伯特和安东尼奥是他们的头头，领着他们干这干那。去糖果店捣乱是常规项目之一。每次等到弗朗西斯下课，基尔伯特总是拉着他让他一起来捣乱，因为他是这群孩子们中打扮的最体面的了。可是弗朗西斯不肯，最后只能让安东尼奥劝着基尔伯特放弃了。
安东尼奥得到了糖，却从来舍不得吃，总是放在一个盒子里存着。因此他也攒到了不少糖果。
这群脏了吧叽的小孩子们实着让大人们苦恼，再怎么打骂还是那样，就像费里南德斯夫妇。他们努力管教自己的孩子，可是他怎么样？还是像自己那样不争气。他们好不容易找到了安东尼奥的命根子——那盒糖果做要挟，结果第二天那满是锈迹的铁盒子就不见了踪影。
那天安东尼奥将盒子抱出来，恰巧遇见刚刚下课，而且被戒尺打了手心的弗朗西斯。
“弗朗索瓦丝？”
“嗯？”他慢慢地抬起了头，看着安东尼奥——准确的说是看着他怀里的盒子。
“你怎么了？”
弗朗西斯什么也没有说，默默深处小手，张开手掌。
安东尼奥以为他是想要自己怀里的糖，便抱得更紧了一些，但又有些迟疑，随后渐渐放下胳膊，把盒子打开。
“嗒”糖果落在手心，是颗薄荷味的，蓝绿色的糖纸闪闪发光。弗朗西斯盯着安东尼奥看了看，始终不合上手掌。
“怎么？你不喜欢？”
“没……没有啊，我只是觉得……你给我了一颗糖，是不是应该给你些什么作为回报……”
“嘛……不用了，大家都是哥们儿！”安东尼奥爽快地回答，说罢才意识到自己和弗朗索瓦丝之间不该用哥们儿这个称呼，于是露出尴尬的笑容。
“不，还是要的，”弗朗西斯坚定地说，“你喜欢些什么呢？”
“俺哪……都可以的……”忽然被这样问到，安东尼奥显得有些不知所措，“嗯……就，就番茄吧！”
“好吧！可是……哪儿有番茄啊？”
“让俺想想，胡同儿口哪儿不是有家餐馆吗？后厨肯定有！”
“可是我……”
“没事儿，俺带你去！”
看着弗朗西斯小心翼翼地溜进餐馆后门，安东尼奥不安地在外面等着。看到他悄悄抱着一个红润的大番茄出来，安东尼奥便放心了，他拉住弗朗西斯的小手儿：“快！跟着俺！”
到了安全的地方，两个人气喘吁吁地坐下。
“干得好，弗朗妮！”
“哦……”弗朗西斯只是呆呆坐着，有些出神。
安东尼奥看着面前小小的可奯人儿，挠了挠脑袋，又打开盒子，掏出两颗糖来：“那个……弗朗索瓦丝……我收你这么大一个番茄，有点儿，不好意思……”他又抓了抓头发，“所以，再给你两颗吧！”他将那两颗糖果塞奯进弗朗西斯的手里，溜回了家。
