（一）
十二年前，我还是千恒岛艺术学院的学生，周末去艺术中心美术馆实习。美术馆旧址在凌云山脚，馆里有一批旧画需要整理修复，我的指导老师是负责修复工作的杨沫。
美术馆的背面,由一大片玻璃幕墙组成。透过玻璃幕墙,就能看见美术馆石围墙外一片繁茂的相思树林子。那林子近在咫尺，美术馆与它，仅隔着一道石墙。石墙上爬满绿藤，绿藤之上，是铁丝网，铁丝网之后，就是它了。它总能突破禁忌，向铁丝网下的地盘，探出几枝绿枝。
它绿得浓烈而放肆。从初春开始，直到深秋。即使是寒冬，也无法封冻它的生命力，它依旧绿着，只是瘦了、淡了，象生了病，有几分英雄末路般的苍凉。
“那林子，您去过没？”我问 杨老师。
“没去过。那林子看着近，要走进却不容易。入口被一个荒院封死了。”
“荒院?”
“嗯。院子的主人难得回来。”
我很好奇，试图接近林子。我绕了一大圈，那林子似乎就在前方，可始终找不到入口。我朝着林子的方向执著前行，黄昏时分，我来到了一个院子，院门虚掩着。透过院门的缝隙，我往里窥探。院内花木繁盛，并不荒芜。
“院主人回来了？”我暗忖，在门口踯躅良久，犹豫着是否该进去。四野宁静，冬日的暖阳照耀着我。从院内的相思树上，几片纤细的树叶在微风中飘零而下、打着旋，最后落在我的脚边。
我蹲下，拾起一片树叶放兜里，离开。

（二）
美术馆旧画的修复工作进展不顺。山边地气潮湿，加之历史原因，有小部分库存的民间捐赠画作没有得到妥善安置，给修复工作带了很大困难。但在整理修复的过程中，杨老师和我也有意外收获。
那天，杨老师和我在库房角落，发现了一卷牛皮纸包。我缓缓展开沾满尘土的牛皮纸，一幅颜彩脱落严重的水彩画赫然展现面前，它在瞬间攫紧了我的呼吸。我凝视着画面，一阵眩晕，我能感应到画者穿越时空、依旧鲜活的情感。
这幅画不大，由于时代远久的关系，色彩早已失去光鲜，晦沉暗淡。图上画的是以相思树林子为背景的女子肖像。画中人颜面模糊，一身青衫白裙，回眸看着画外。画者的签名已经很模糊了，但画上标明的“1937”年份，依旧可辨。
这是中国早期水彩画作品。修复旧画，首先得确认画者。对这幅看不清画者签名的画，杨老师特地向艺术学院的卓教授请教。
卓教授拿着放大镜，细细看着画的每一处细节。良久，他抬起头，缓缓说道:“周远方在三十年代，曾以相思树林为背景画过组画。从这幅作品的创作时间上看,也符合......难道，这是周远方的作品？”
“周远方?”我一声惊叹。中国早期艺术大师周远方的画传世极少，极为珍贵。

周远方，祖籍千恒岛，是一位极有个性的传奇画家，曾两度远赴法国学画。他反对画者机械性地买弄技巧，提倡还朴归真，以赤子之心作画。在三十年代，他曾回到故乡，隐居山间，醉心艺术创作。据说，他这个阶段所创作的作品，达到了出神入化的地步。但流传世间的并不多。他与他的画一道，遁离尘嚣。晚年的他在法国过着几乎与世隔绝的生活。六十年代中期，他孤零零地在异国病逝。
“但是……”卓教授沉吟片刻,“周远方的水彩画，以干画为主，画风明朗写实，而这幅画，水色灵动，有空灵虚幻之美，又与周远方的作品有所不同。”
千恒岛艺术中心发现一幅疑似周远方大作的消息不胫而走，嗅觉灵敏的小报记者立刻将此消息公布于众，千恒岛哗然。

（三）
确定画作者身份，是修复旧画的关键。艺术馆专门组织专家小组，由杨老师挑纲，负责对此画深入研究。我协助搜寻周远方的生平和作品资料。
我找到周远方的相思树林组画资料，这幅旧图所画的林子，显然与周远方所画的同出一境。画作者即使不是周远方本人，那么，也和他有渊源。
但是，我找不到更多的线索了。那天，一筹莫展的我，无意中从兜里掏出了一片干枯的相思树叶。我猛地又想起了相思树林附近那院门虚掩着的院子。我重又踏上了往相思树林去的小径。

犹豫良久，我最终还是推门而入了。院子内静悄悄的。我抬脚正准备进院,突然一只黑黄毛色的小狗蹿了出来，对着我狂吠。
“来福，来福。”有女子的声音从院内左边石屋子飘出。我这才注意到。这院子里的房子，全是石木结构的矮屋。左边应该是主屋，屋子相对高大些，屋前有顶棚，屋门开着。右边的一排石屋，屋门紧锁。
一位手持画笔的青衣女子从左边的石屋走了出来，她的面容清秀温婉，身形孱弱单薄。那狗回头看了女子一眼，犹豫着又吠了两声。
“嘿，来福！”女子再唤。
来福耷拉着耳，跑回那女子身边。那女子看着我，眼眸清亮。
“我......我想去树林里看看......找不到路，走到你这儿了，过不去。”
她笑了，笑容干净得像雨后的晴空。
她带我进院，穿过荷花池，打开后院门。相思树林就在眼前。往林子去的坡几乎是垂直的，人根本没法上去，我悻悻然看着陡坡。
“那林子就在那里，你闻得到林子的清香、你看得到它、已经能感受到它的存在了。没必要走近，你说是吧。”她的语速缓慢、嗓音轻柔。
她请我稍作停留，进屋喝点茶。
主屋有画室，室内的陈设很简单，却极整洁。一张宽木案子，上边是一幅水彩画的铅笔草图。草图画的是水岸边，一女子侧身俯首沉思。画中女子与她相像，神情极为安祥。
她为我沏茶,盛在圆口青瓷小杯里,递给我。喝过了茶，我告辞离开。临走时，我求问她的名字。
“我是清桃。”她说。
“清—桃—”我默念着这名字。

那天，我坐在清桃院子里的石桌前，告诉她,我想为这院子画几幅画。
“这样,会打扰您么?”
裹在墨绿披肩里的她安静地为我沏茶，捧给我一杯清香的水仙茶。
“你想来就来吧，我不在，也可以来。”阳光透过顶棚的缝隙，落在她的身上，洇开点点柔和的光晕。
清桃甚至送了把院门的钥匙给我。
“这……不好吧。”
我不敢奢望自己能自由出入清桃的院子，但现在，这院子的钥匙就这样被放在我的手心里。

那一段时间，我几乎天天去清桃那里。我与她彼此互不干扰。她画她的画，我画我的。
清桃作画进展极缓慢，有时侯一天只画好一小巴掌大的一块。我不知道，她是不是刻意如此。她似乎在等待着什么，静默地期盼着，却又有些迷惘。
我画院中每一角，画院中的相思树、画从顶棚落下的点点光晕、画来福蹲着凝视着我，流露出像孩子般狐疑的目光、我画清桃——画她工作时的模样，用画笔记录她那一天天完美起来的画。最后，我把目光落在了院子右边静默的石屋子……
我曾好奇地透过门缝往里瞅，但什么也看不见，里面一片黑魖魖的。
“我能进去看看么？”我问清桃。
清桃的嘴角紧了一下，摇了摇头，转过身去。我看不清她的表情。
现在，清桃的画只剩下人物的脸部没完成了。脸部未上色的“清桃”栩栩如生地静默着、低首沉思。我似乎有个错觉，当清桃完成画作时，画上的“她”也将获得生命。
我的画也即将完成了。一组三幅，清桃的院子在我的画中，清桃也在我的画中。几周的时间，我似乎意识不到时光的流逝。时光仿佛从现实中被截断了，流入我的画中。在全心投入绘画的状态下，我几乎辨不清什么是画，什么是现实。
清桃也似乎陷入了困惑中。画上的人物面部，始终没有上色，她长时间地看着画，陷入沉思。

那天，我正对画做最后的修改，收笔时，发现清桃正站在我的身后，出神地看着我的画。
“清桃，嘿，你怎么啦。”
她回过神来，轻声说：“我时常想这个问题:当我们离开这个世界后，我们留下的画，会有独立的生命么?”
“什么意思？”我纳闷地问。
“倘若我们全心投入绘画，那么，我们流光一闪的思想，那转瞬即逝的情感，都将被笔下的画所凝固。也就是说，画，承载着我们的生命信息……”
“是可以这么说。”我点头。
“我甚至怀疑，即使我们离开了这个世界，但只要它们存在着，我们和这世界的联系就不会终止。”
“死亡也并不是绝对的终了？”我打了个寒颤，看着她的眼睛。
“是的。”她温柔地笑了，不再言语，低下头。

（五）
杨老师回来了。他这次去法国的收获很大。他通过法国的华人艺术圈同僚，联系到了老一辈艺术大师史明。他打来越洋电话，让我用邮件传送那幅未名画者的水彩画图片，请史老过目，确认是否是周远方的画。
九十多岁高龄的史老鹤发童颜，思维依旧十分有条理，在看过画后，他立刻否认作品是周远方的。
“史老告诉我，周远方早期极少画人物肖像，作品主要是风景画。”杨老师说，“而这幅图，很有可能是他太太的作品。”
“他的太太？”
“嗯，姚静。”
“姚静？”我从脑海中搜寻这个名字。
“史老告诉我，姚静是位非常有天赋的法国华裔画家，周远方留洋学画时娶了她，伉俪情深。史老说，周远方的绘画理念，也深受她的影响。姚静年纪很轻便杳无踪迹，这是周远方的心病，他很少向外人提起。1930年，周远方夫妇回国，隐居千恒岛山中作画，直至1937年初，周远方在南京的老母亲病重，远方夫妇才走出山林，而那时，也正值抗日战争爆发。几个月后，远方因参加在法国的‘万国博览会’和为自己开画展，匆匆回法国，姚静独自留下照顾周母。谁知道他们就此诀别。”

(六)
画作者虽然已有定论,但杨老师对周远方所燃起的热情,并不易就此熄灭。杨老师执著地继续追踪周远方作品的下落。
“史老告诉我，周远方去世后，留下了至少有上百幅作品。他在枕下留下字条，安排画作的归宿，确有其事。那么，这些作品会不会真被送回国内了？现在到哪里去了？”
杨老师再赴木棉岛。
我的预感不幸成真，在修复过程中，由于对姚静画上的色料处理不妥，出现更大面积的脱落。现在，要完全修复此画，难度更大了。


心情烦闷的我，再次来到清桃的院子。
来福摇着尾巴欢迎我。我走进院子，到清桃的画室去。只见清桃独自一人坐在画室窗前，看窗外被夕阳的余晖映红的相思树林。室内的工作桌旁的画架上，新作已完工。画中的清桃，俯首沉思。我走近她，她回头看着我，眼里有梦幻般的忧伤。
“嘿，我等着你呢。知道你会来的。我要走了。”
“去哪？什么时候回来？”
我迷惘地看着她。
她缓缓起身，似用尽了全身的气力，额上渗出点点汗珠，面色苍白。
“你怎么啦？病了么？”
我急忙走上前，扶住她。
她站稳了，深深吸口气，抱歉地笑了笑，“一直没好。来，你不是想知道那石屋里有些什么，我带你进去。”
她不让我扶，强撑着走近石屋，用钥匙打开了锈迹斑斑的门锁。

我可以c吗？

清桃的话，似来自遥远之地，我什么都听不清了，我的心中充满着，我的心中充满着难以言状的悲痛。我一幅幅，一幅幅，缓慢地看着。
“记住，记住你所见的。”她的声音轻若耳语。
烛火灭了。眼前的画，眼前的清桃，重新陷入黑暗中。清桃缓缓往门口走去，在门口伫立、回首道：“我们走吧......”我恋恋不舍地放下画，随她出了石屋。
“吱拗”石屋的门在我身后重重扣上。
回学校后，我就病了。严重的感冒，我在床上躺了一周，昏天暗地地睡。醒来后，我突然记起了清桃说过要离开的话。院子的钥匙还在我身上，我得把钥匙给她送去。
我到清桃院，她已经离开了，来福也不见了。石屋的门大开着，一同消失的是她的画和石屋里的那些画作。
“我知道你们的世界就在不远处，而我却永无走进它的可能。”我在她的空木桌上，发现了一行水渍。水痕正渐渐地、渐渐地变淡、变浅，然后点点滴滴地消逝……
“嘿，清桃！”我大声呼喊。
一片死寂。
我将钥匙放在木桌上，走向院门口。我在院门口踯躅良久。四野宁静，院内的相思树，飘落几叶纤细的树叶在我的脚边，一如我初次到此所见。