五十岁的今夏，穿不了彰显个性的时装，不再将头发绾成各种好看的发式，不能踩着高跟鞋穿梭在街头巷陌；
五十岁的今夏，眼角有了鱼尾纹，发间有了花白，看书的时候需要戴上老花镜才能看清；
五十岁的今夏，喜欢逛街，喜欢散步，喜欢旅游，喜欢在修剪花草的时候时而看一眼摆放在阳台上的瓶子，彼时，今夏脸上总是挂着笑。
很久很久之前，她不知道，这个看上去这么普通的瓶子，却原来有个如此温暖的名字，一如当初不知道自己用几十年却未能忘记一些人，一些事，于是，只好用余下的十几年，继续遗忘。