五十岁的今夏，穿不了彰显个性的时装，不再将头发绾成各种好看的发式，不能踩着高跟鞋穿梭在街头巷陌；
五十岁的今夏，眼角有了鱼尾纹，发间有了花白，看书的时候需要戴上老花镜才能看清；
五十岁的今夏，喜欢逛街，喜欢散步，喜欢旅游，喜欢在修剪花草的时候时而看一眼摆放在阳台上的瓶子，彼时，今夏脸上总是挂着笑。
很久很久之前，她不知道，这个看上去这么普通的瓶子，却原来有个如此温暖的名字，一如当初不知道自己用几十年却未能忘记一些人，一些事，于是，只好用余下的十几年，继续遗忘。


跟殷耀初次相识的时候，今夏刚踹完一个闹着跳楼的朋友，还没来得及收脚，就被路过的殷耀撞了个正着。
两人互相打量了几眼，今夏转动脖子离开，浑然不把一直注视她的殷耀当回事。直到今夏消失在楼梯转角处，殷耀才继续咬着吸管喝完快冷掉的豆浆。
十五岁的今夏，叛逆乖张却不让人讨厌，至少，她踹人的时候，很帅气。

五十岁的今夏，穿不了彰显个性的时装，不再将头发绾成各种好看的发式，不能踩着高跟鞋穿梭在街头巷陌；
五十岁的今夏，眼角有了鱼尾纹，发间有了花白，看书的时候需要戴上老花镜才能看清；
五十岁的今夏，喜欢逛街，喜欢散步，喜欢旅游，喜欢在修剪花草的时候时而看一眼摆放在阳台上的瓶子，彼时，今夏脸上总是挂着笑。
很久很久之前，她不知道，这个看上去这么普通的瓶子，却原来有个如此温暖的名字，一如当初不知道自己用几十年却未能忘记一些人，一些事，于是，只好用余下的十几年，继续遗忘。

有人很幸运，有生之年遇上了对的人，于是携手，于是幸福；
有人很不幸，穷尽一生，虽是碰见了想爱的人，却总是阴错阳差地错过；
而今夏，很幸运，茫茫人海中遇见了那个人，也爱过，只是，最终未能一直走下去。那是年轻，今夏痛过，哭过，恨过，然终究逃不过一个念字。

跟殷耀初次相识的时候，今夏刚踹完一个闹着跳楼的朋友，还没来得及收脚，就被路过的殷耀撞了个正着。
两人互相打量了几眼，今夏转动脖子离开，浑然不把一直注视她的殷耀当回事。直到今夏消失在楼梯转角处，殷耀才继续咬着吸管喝完快冷掉的豆浆。
十五岁的今夏，叛逆乖张却不让人讨厌，至少，她踹人的时候，很帅气。

很多年后，今夏回想起今日的事，会情不自禁的觉得好笑。好像，她和殷耀的两次相遇，她不是在打人，就是在被打。
没有小说中的英雄救美的浪漫场景，和今夏动手的几个混混在殷耀掏出手机的瞬间就跑了。
今夏看也不看殷耀伸在半空的手，自己扶着墙站起来，然后不顾殷耀的尴尬，捉住他的手，把鼻血蹭在他的袖子上。
于是，今夏知道了这个沉默少言的男孩名字叫殷耀。

今夏依旧踩着点上学，不吃早饭匆匆忙忙地出门。殷耀踩着单车经过，车前总是挂着两份早点；
今夏依旧跟老师不对盘，时常被以各种借口请家长。那时候正好没事的殷耀便无可避免地成了今夏免费的哥哥，被请进了办公室。
今夏依旧经常和别人打架，经常受伤。殷耀便经常路过，身上随时都能掏出创可贴。

和许多女孩一样，今夏也希望身边出现一个骑士一样的男孩。而当时，她和殷耀已经被周围看作公认的一对。彼时，她已不再是懵懂无知的小女孩，殷耀无微不至关心背后的情愫，她已然明了。
今夏从没想过有一个人会用单车载着她骑了三年，而她，却不反感。只是，殷耀不是她心中的骑士，不能在她的心里撑起一片天空。

十八岁的今夏，有些事不敢面对，有些感情尚未理清，于是做了一回逃兵，违背了两人之间的约定，放弃了一起幻想的大学，独自去了别的城市。
那年暑假，殷耀几乎每天都会路过今夏楼下，对着紧锁的门发上几分钟的呆，而后离开，好像真的只是路过。
那年暑假，今夏几乎习惯性地在固定的时间走到窗边，悄悄地掀起窗帘地一角望着楼下，直到某个安静的身影离去。

十八岁的今夏，身上不会再经常出现这样或是那样的伤，也不需要一个身上随时都能掏出创可贴的人在身边。
十九岁的今夏，开始收到异性送的鲜花，而不是可以提在手里可以取暖的早点。
二十岁的今夏，时常怀疑自己是不是已经开始变老，因为她已经开始回忆，回忆很久以前的一些事和人，也许并不是很久以前，只是太久不见，便开始想念。
二十一岁的今夏，离开校园，她的包里只放了两样东西，毕业证，和一个普通的瓶子。

屏幕上上演张国荣演的金枝玉叶，玫瑰和顾家明分手后，一个人听着音乐卡片里的音乐。她说，这张卡片就像她的幸福，她不敢听太多，怕电没了，她的幸福也会没了。终究，她的幸福还是断了。今夏很喜欢这个傻的很善良的女人。
喂完乌龟，今夏把瓶子收回来，小心翼翼地放回床头的柜子上。然后出门。
至少，玫瑰曾经听过幸福的声音，而她，却从未见过幸福的颜色。

我可不可以就这样完结了。。。这样的感情写的好纠结。。。

街上来来往往的行人，多半是年轻的情侣，捧着鲜艳的玫瑰女孩们，在男朋友的臂弯里笑的非常幸福。
今夏看着一张张年轻的笑靥，才忽然想起今天是七夕，摇着头笑了笑，视线落在不远处的一对小情侣身上。
女孩撇着嘴背对男孩，一脸羡慕地看过捧着玫瑰花经过自己的其他女孩们，然后偷偷地用眼角瞥后面的男孩。
男孩的脸上始终挂着浅浅的温笑，一手轻轻地揽过女孩的肩，慢慢让她转回身子面对自己，然后把另一只手里的东西放在女孩手里，是一只很普通的瓶子。
跟玫瑰的鲜艳相比，普通男孩手里的瓶子显得特别，难怪女孩会失望。