绫卿含笑点点头。米兰代答道：“她也是二十岁生日。” 　 芬兰关上了无线电，又过去掀开了钢琴盖道：“来，来，绫卿，你自己弹，自己唱。”绫卿只是推辞。 　 小寒道：“我陪你，好不好？我们两个人一齐唱。” 　　 绫卿笑着走到钢琴前坐下道：“我嗓子不好，你唱罢，我弹琴。”

　　 小寒道：“不，不，不，你得陪着我。有生人在座，我怯呢！”说着，向她父亲瞟了一眼，抿着嘴一笑，跟在绫卿后面走到钢琴边，一只手撑在琴上，一只手搭在绫卿肩上。绫卿弹唱起来，小寒嫌灯太暗了，不住地弯下腰去辨认琴谱上印的词句，头发与绫卿的头发揉擦着。峰仪所坐的沙发椅，恰巧在钢琴的左边，正对着她们俩。唱完了，家拍手，小寒也跟着拍。
　　 峰仪道：“咦？你怎么也拍起手来？”
　　 小寒道：“我没唱，我不过虚虚地张张嘴，壮壮绫卿的胆罢了……爸爸，绫卿的嗓子怎样？”

　　 峰仪答非所问，道：“你们两个人长得有点像。”
　　 绫卿笑道：“真的么？”两人走到一张落地大镜前面照了一照。绫卿看上去凝重些，小寒仿佛是她立在水边倒映着的影子，处处比她短一点，流动闪烁。
　　 众人道：“倒的确有几分相像！”
　　 小寒伸手拨弄绫卿戴的樱桃红月钩式的耳环子，笑道：
　　 “我要是有绫卿一半美，我早欢喜疯了！”
　　 波兰笑道：“算了罢！你已经够疯的了！”
　　 老妈子进来向峰仪道：“老爷，电话！”
　　 峰仪走了出去。波兰看一看手表道：“我们该走了。”
　　　小寒道：“忙什么？”

　　 芬兰道：“我们住的远，在越界筑路的地方，再晚一点，太冷静了，还是趁早走罢。”
　　　 彩珠道：“我家也在越界筑路那边。你们是骑自行车来的么？”
　　 波兰道：“是的。可要我们送你回去？你坐在我背后好了。”
　　　 彩珠道：“那好极了。”她们四人一同站起来告辞，叮嘱小寒：“在伯父跟前说一声。”
　　 小寒向绫卿道：“你多坐一会儿罢，横竖你家就在这附近。”
　　　 绫卿立在镜子前面理头发，小寒又去抚弄她的耳环道：
　　　 你除下来让我戴戴试试。”
　　　 绫卿褪了下来，替她戴上了，端详了一会，道：“不错——只是使你看上去大了几岁。”

　　　 小寒连忙从耳上摘了下来道：“老气横秋的！我一辈子也不配戴这个。”
　　　 绫卿笑道：“你难道打算做一辈子小孩子？”
　　　 小寒把下颏一昂道：“我就守在家里做一辈子孩子，又怎么着？不见得我家里有谁容不得我！”
　　 绫卿笑道：“你是因为刚才喝了那几杯寿酒吧？怎么动不动就像跟人拌嘴似的！”
　　 小寒低头不答。绫卿道：“我有一句话要劝你：关于波兰……你就少逗着她罢！你明明知道龚海立对她并没有意思。”
　　　 小寒道：“哦？是吗？他不喜欢她，他喜欢谁？”
　　　 绫卿顿了一顿道：“他喜欢你。”
　　　 小寒笑道：“什么话？”

　　 绫卿道：“别装佯了。你早知道了！”
　　　 小寒道：“天晓得，我真正一点影子也没有。”
　　　 绫卿道：“你知道不知道，倒也没有多大的关系，反正你不喜欢他。”
　　　 小寒笑道：“你怎么知道我不喜欢他？”
　　　　绫卿道：“人家要你，你不要人家，闹的乌烟瘴气，这也不是第一次了。”
　　 小寒道：“怎么独独这一次，你这么关心呢？你也有点喜欢他罢？”
　　 绫卿摇摇头道：“你信也罢，不信也罢。我要走了。”
　　 小寒道：“还不到十一点呢！伯母管得你这么严么？”
　　 绫卿叹道：“管得严，倒又好了！她老人家就坏在当着不着的，成天只顾抽两筒烟，世事一概都不懂，耳朵根子又软，听了我嫂子的挑唆，无缘无故就找岔子跟人怄气！”

　　 小寒笑道：“你觉得这楼梯有什么特点么？”
　　 绫卿想了一想道：“特别的长……”
　　 小寒道：“也许那也是一个原因。不知道为什么，无论谁，单独的上去或是下来，总喜欢自言自语。好几次了，我无心中听见买菜回来的阿妈与厨子，都在那里说梦话。我叫这楼
梯‘独白的楼梯’。”
　　 绫卿笑道：“两个人一同走的时候，这楼梯对于他们也有神秘的影响么？”
　　 小寒道：“想必他们比寻常要坦白一点。”
　　 绫卿道：“我就坦白一点。关于龚海立……”
　　 小寒笑道：“你老是忘不了他！”

　 绫卿道：“你不爱他，可是你要他爱你，是不是？” 　　 小寒失声笑道：“我自己不能嫁给他，我又霸着他——天下也没有这样自私的人！” 　　绫卿不语。 　 小寒道：“你完全弄错了。你不懂得我，我可以证明我不是那样自私的人。” 　 绫卿还是不做声。小寒道：“我可以使他喜欢你，我也可以使你喜欢他。” 　　绫卿道：“使我喜欢他，并不难。”

　　小寒道：“哦？你觉得他这么有吸引力么？” 　 绫卿道：“我倒不是单单指着他说。任何人……当然这‘人’字是代表某一阶级与年龄范围内的未婚者……在这范围内，我是‘人尽可夫’的！” 　 小寒睁大了眼望着她，在黑暗中又看不出她的脸色。 　 绫卿道：“女孩子们急于结婚，大半是因为家庭环境不好，愿意远走高飞。我……如果你到我家里来过，你就知道了。我是给逼急了……”

　 小寒道：“真的？你母亲，你嫂嫂——”
　　 绫卿道：“都是好人，但是她们是寡妇，没有人，没有钱，又没受过教育。我呢，至少我有个前途。她们恨我哪，虽然她们并不知道。”
　　 小寒又道：“真的？真有这样的事？”
　　 绫卿笑道：“谁都像你呢，有这么一个美满的家庭！”
　　 小寒道：“我自己也承认，像我这样的家庭，的确是少有的。”
　　 她们走完了末一层楼。绫卿道：“你还得独自爬上楼去？”
　　　小寒道：“不，我叫醒开电梯的。”
　　　绫卿笑道：“那还好。不然，你可仔细点，别在楼梯上自言自语的，泄漏了你的心
事。”

　　 小寒笑道：“我有什么心事？”
　　 两人分了手，小寒乘电梯上来，回到客室里，她父亲已经换了浴衣拖鞋，坐在沙发上看晚报。小寒也向沙发上一坐，人溜了下去，背心抵在坐垫上，腿伸得长长的，两手塞在裤袋里。
　　 峰仪道：“你今天吃了酒？”小寒点点头。
　　 峰仪笑道：“女孩子们聚餐，居然喝得醉醺醺的，成何体统？”
　　 小寒道：“不然也不至于喝得太多——等你不来，闷的慌。”
　　 峰仪道：“我早告诉过你了，我今天有事。”
　　 小寒道：“我早告诉过你了，你非来不可，人家一辈子只过一次二十岁生日！”

　 峰仪握着她的手，微笑向她注视着道：“二十岁了。”沉默了一会，他又道：“二十年了……你生下来的时候，算命的说是○母亲，本来打算把你过继给三舅母的，你母亲舍不得。”
　　 小寒道：“三舅母一直住在北方……”
　　 峰仪点头笑道：“真把你过继了出去，我们不会有机会见面的。”
　　 小寒道：“我过二十岁生日，想必你总会来看我一次。”峰仪又点点头，两人都默然。半晌，小寒细声道：“见了面，像外姓人似的……”如果那时候，她真是把她母亲○坏了……

　　 不，过继了出去，照说就不○了。然而……“然而”怎样？他究竟还是她的父亲，她究竟还是他的女儿，即使他没有妻，即使她姓了另外一个姓，他们两人同时下意识地向沙发的两头移了一移，坐远了一点。两人都有点羞惭。 　　 峰仪把报纸折叠起来，放在膝盖上，人向背后一靠，缓缓地伸了个懒腰，无缘无故说 道：“我老了。” 　　 小寒又坐近了一点道：“不，你累了。”

　 峰仪笑道：“我真的老了。你看，白头发。” 　　 小寒道：“在哪儿？”峰仪低下头来，小寒寻了半日，寻到了一根，笑道：“我替你拔掉它。” 　　 峰仪道：“别替我把一头头发全拔光了！” 　　 小寒道：“哪儿就至于这么多？况且你头发这么厚，就拔个十根八根，也是九牛一毛！” 　　　峰仪笑道：“好哇！你骂我！” 　　 小寒也笑了，凑在他头发上闻了一闻，皱着眉道：“一股子雪茄烟味！谁抽的？” 　　　峰仪道：“银行里的人。” 　　 小寒轻轻用一只食指沿着他鼻子滑上滑下，道：“你可千万别抽上了，不然，就是个标准的摩登老太爷！”

　　 峰仪拉住她的手臂，将她向这边拖了一拖，笑道：“我说，你对我用不着时时刻刻装出孩子气的模样，怪累的！” 　　小寒道：“你嫌我做作？” 　　峰仪道：“我知道你为什么愿意永远不长大。” 　 小寒突然扑簌簌落下两行眼泪，将脸埋在他肩膀上。 　　 峰仪低声道：“你怕你长大了，我们就要生疏了，是不是？” 　　 小寒不答，只伸过一条手臂去兜住他的颈子。峰仪道：“别哭。别哭。” 　 这时夜深人静，公寓只有许家一家，厨房里还有哗啦啦放水洗碗的声音，是小寒做寿的余波。穿堂里一阵脚步响，峰仪道：“你母亲来了。” 　　 他们两人仍旧维持着方才的姿势，一动也不动。许太太开门进来，微笑望了他们一望，自去整理椅垫子，擦去钢琴上茶碗的水渍，又把所有的烟灰都折在一个盘子里，许太太穿了一件桃灰细格子绸衫，很俊秀的一张脸，只是因为胖，有点走了样。眉心更有极深的两条皱纹。她问道：“谁吃烟来着？”