小寒并不回过脸来，只咳嗽了一声，把嗓子恢复原状，方才答道：“邝彩珠和那个顶大的余小姐。” 　 峰仪道：“这点大的女孩子就抽烟，我顶不赞成。你不吃罢？” 　　小寒道：“不。” 　 许太太笑道：“小寒说小也不小了，做父母的哪里管得了那么许多？二十岁的人了— —”

小寒道：“妈又来了！照严格的外国计算法，我要到明年的今天才二十岁呢！” 　　峰仪笑道：“又犯了她的忌了！” 　 许太太笑道：“好好好，算你十九岁！算你九岁也行！九岁的孩子，早该睡觉了。还不 赶紧上床去！” 　　小寒道：“就来了。” 　 许太太又向峰仪道：“你的洗澡水给你预备好了。” 　　峰仪道：“就来了。” 　 许太太把花瓶送出去换水，顺手把烟灰碟子也带了出去。 　 小寒抬起头来，仰面看了峰仪一看，又把脸伏在他身上。 　　峰仪推她道：“去睡罢！”

　 小寒只是不愿。良久，峰仪笑道：“已经睡着了？”硬把她的头扶了起来，见她泪痕未 干，眼皮儿抬不起来，泪珠还是不断地滚下来。峰仪用手替她拭了一下，又道：“去睡 罢！” 　 小寒捧着脸站起身来，绕到沙发背后去，待要走，又弯下腰来，两只手叩住峰仪的喉 咙，下颏搁在他头上。峰仪伸出两只手来，交叠按住她的手。又过了半晌，小寒方才去了。 第二天，给小寒祝寿的几个同学，又是原班人马，来接小寒一同去参观毕业典礼。龚海 立是本年度毕业生中的佼佼者，拿到了医科成绩最优奖，在课外活动中他尤其出过风头，因 此极为女学生们注意。小寒深知他倾心于自己，只怪她平时对于她的追求者，态度过于决 裂，他是个爱面子的人，惟恐讨个没趣，所以迟迟地没有表示。这一天下午，在欢送毕业生

的茶会里，小寒故意地走到龚海立跟前，伸出一只手来，握了他一下，笑道：“恭喜！” 　　海立道：“谢谢你。” 　 小寒道：“今儿你是双喜呀！听说你跟波兰……订婚了，是不是？” 　　海立道：“什么？谁说的？” 　 小寒拨转身来就走，仿佛是忍住两泡眼泪，不让他瞧见似的。海立呆了一呆，回过味 来，赶了上去，她早钻到人丛中，一混就不见了。

‘我姊姊没着急，倒要你跳得三丈高！’他就说：‘别的不要紧，这话不能吹到小寒耳朵里 去！’大家觉得他这话稀奇，逼着问他。他瞒不住了，老实吐了出来。这会子嚷嚷得谁都知 道了。我再也想不到，他原来背地里爱着我！” 　　峰仪笑道：“那他就倒霉了！” 　 小寒斜瞟了他一眼道：“你怎见得他一定是没有希望？” 　 峰仪笑道：“你若是喜欢他，你也不会把这些事源源本本告诉我了。” 　 小寒低头一笑，捏住一绺子垂在面前的鬈发，编起小辫子来，编了又拆，拆了又编。

峰仪道：“来一个，丢一个，那似乎是你的一贯政策。” 　 小寒道：“你就说得我那么狠。这一次，我很觉得那个人可怜。” 　 峰仪笑道：“那就有点危险性质。可怜是近于可爱呀！” 　 小寒道：“男人对于女人的怜悯，也许是近于爱。一个女人决不会爱上一个她认为楚楚 可怜的男人。女人对于男人的爱，总得带点崇拜性。” 　 峰仪这时候，却不能继续看他的报了，放下了报纸向她半皱着眉毛一笑，一半是喜悦， 一半是窘。

　　 隔了一会，他又问她道：“你可怜那姓龚的，你打算怎样？” 　　小寒道：“我替他做媒，把绫卿介绍给他。” 　　峰仪道：“哦！为什么单拣中绫卿呢？” 　　小寒道：“你说过的，她像我。” 　 峰仪笑道：“你记性真好！……可你不觉得委屈了绫卿么？ 　 你把人家的心弄碎了，你要她去拾破烂，一小片一小片耐心地拾拼起来，像孩子们玩拼 图游戏似的——也许拼个十年八年也拼不全。” 　 小寒道：“绫卿不是傻子。龚海立有家产，又有作为，刚毕业就找到了很好的事。人虽 不说漂亮，也很拿得出去。只怕将来羡慕绫卿的人多着呢！”

　 峰仪不语。过了半日，方笑道：“我还是说：可怜的绫卿！” 　 小寒咦着他道：“可是你自己说的：可怜是近于可爱！” 　 峰仪笑了一笑，又拿起他的报纸来，一面看，一面闲闲地道：“那龚海立，人一定是不 错，连你都把他夸得一枝花似的！”小寒瞪了他一眼，他只做没看见，继续说下去道：“你 把这些话告诉我，我知道你有你的用意。” 　　小寒低声道：“我不过要你知道我的心。”

　　峰仪道：“我早已知道了。” 　 小寒道：“可是你会忘记的，如果我不常常提醒你。男人就是这样！” 　　峰仪道：“我的记性不至于坏到这个田地罢？” 　 小寒道：“不是这么说。”她牵着他的袖子，试着把手伸进袖口里去，幽幽地道：“我 是一生一世不打算离开你的。有一天我老了，人家都要说：她为什么不结婚？她根本没有过 结婚的机会！没有人爱过她！谁都这样想——也许连你也会这样想。我不能不防到这一天， 所以我要你记得这一切。” 　 峰仪郑重地掉过身来，面对面注视着她，道：“小寒，我常常使你操心么？我使你痛苦 么？”

　　小寒道：“不，我非常快乐。” 　 峰仪嘘了一口气道：“那么，至少我们三个人之中，有一个是快乐的！” 　　小寒嗔道：“你不快乐？” 　 峰仪道：“我但凡有点人心，我怎么能快乐呢？我眼看着你白耽搁了你自己。你牺牲了 自己，于我又有什么好处？” 　 小寒只是瞪大了眼睛望着他。他似乎是转念一想，又道： 　 “当然哪，你给了我精神上的安慰！”他嘿嘿地笑了几声。 　　 小寒锐声道：“你别这么笑！我听了，浑身的肉都紧了一紧！”她站起身来，走到阳台 上去，将背靠在玻璃门上。 　　 峰仪忽然软化了，他跟到门口去，可是两个人一个在屋子里面，一个在屋子外面。他把 一只手按在玻璃门上，垂着头站着，简直不像一个在社会上混了多年的有权力有把握的人。

他嗫嚅说道：“小寒，我们不能这样下去了。我……我们得想个办法。我打算把你送到你三 舅母那儿去住些时……” 　 小寒背向着他，咬着牙微笑道：“你当初没把我过继给三舅母，现在可太晚了……你 呢？你有什么新生活的计划？” 　　峰仪道：“我们也许到莫干山去过夏天。” 　　小寒道：“‘我们’？你跟妈？” 　　峰仪不语。 　　 小寒道：“你要是爱她，我在这儿你也一样的爱她。你要是不爱她，把我充军到西伯利 亚去你也还是不爱她。”

　 隔着玻璃，峰仪的手按在小寒的胳膊上——象牙黄的圆圆的手臂，袍子是幻丽的花洋 纱，朱漆似的红底子，上面印着青头白脸的孩子，无数的孩子在他的指头缝里蠕动。小寒— —那可爱的大孩子，有着丰泽的，象牙黄的肉体的大孩子……峰仪猛力掣回他的手，仿佛给 火烫了一下，脸色都变了，掉过身去，不看她。 　　 天渐渐暗了下来，阳台上还有点光，屋子里可完全黑了。 　　 他们背对着背说话。小寒道：“她老了，你还年青——这也能够怪在我身上？”

　 峰仪低声道：“没有你在这儿比着她，处处显得她不如你，她不会老得这样快。” 　 小寒扭过身来，望着他笑道：“吓！你这话太不近情理了。 　 她憔悴了，我使她显得憔悴，她就更憔悴了。这未免有点不合逻辑。我也懒得跟你辩 了。反正你今天是生了我的气，怪我就怪我罢！” 　 峰仪斜倚坐在沙发背上，两手插在裤袋里，改用了平静的，疲倦的声音答道：“我不怪 你。我谁也不怪，只怪我自己太糊涂了。” 　 小寒道：“听你这口气，仿佛你只怨自己上了我的当似的！ 　　 仿佛我有意和我母亲过不去，离间了你们的爱！” 　 峰仪道：“我并没有说过这句话。事情是怎样开头的，我并不知道。七八年了——你才 那么一点高的时候……不知不觉的……”

　 啊，七八年前……那是最可留恋的时候，父女之爱的黄金时期，没有猜忌，没有试探， 没有嫌疑……小寒叉着两手搁在胸口，缓缓走到阳台边上。沿着铁栏杆，编着一带短短的竹 篱笆，木槽里种了青藤，爬在篱笆上，开着淡白的小花。 　　夏季的黄昏，充满了回忆。 　 峰仪跟了出来，静静地道：“小寒，我决定了。你不走开，我走开。我带了你母亲走。” 　　小寒道：“要走我跟你们一同走。” 　　他不答。

　　 她把手插到阴凉的绿叶子里去，捧着一球细碎的花，用明快的，唱歌似的嗓子，笑道：“你早该明白了，爸爸——” 　 她嘴里的这一声“爸爸”满含着轻亵与侮辱，“我不放弃你，你是不会放弃我的！” 　 篱上的藤努力往上爬，满心只想越过篱笆去，那边还有一个新的宽敞的世界。谁想到这 不是寻常的院落，这是八层楼上的阳台。过了篱笆，什么也没有，空荡荡的，空得令人眩 晕。她爸爸就是这条藤，他躲开了她又怎样？他对于她母亲的感情，早完了，一点也不剩。 至于别的女人……她爸爸不是那样的人！