小学二年级的时候，有一次发高烧，将近40度。未知在输完液之后就突然不能说话了。准确地说，只剩下一个字的发音。医生说是声带被烧坏了。这些年爸爸妈妈带她去看过好多医生，但是得出的结果是声带永久性损伤。
在学校，她尽量避免引起老师和同学的注意，安静地过着生活，平常的时候要她站在众人面前已经算是很勉强的事。
“哎”是她能发出的唯一音节。这也是同学们叫她小哎的原因。

当然了，阿琳不这么叫她，阿琳总是一本正经地叫她“未知”。阿琳说未知是标准的便利贴女孩，简单安分，没有野心，对任何人都有求必应，但是存在感却薄的像一张纸。
未知觉得便利贴不占空间，安静而平凡，这样也没什么不好。

“手机将文字转换成电信号发送到卫星上，再经由卫星处理后，转送到收件人。如果那颗通讯卫星还在轨道上运行的话，从理论上来说，我们是可以接收到100年前的信息的。”
回到家，顾不得吃饭，未知就在网络上把心中的疑惑发上去，很快就得到了这样的答案。
不知道为什么，从这些陌生的简讯里，未知感觉到那个发信息的人跟自己一样，是只身一人。犹豫了一下，未知还是输入了一条信息，按下发送键。
——刚才，不好意思。

不知不觉中，她已经习惯了每天彼此之间的短信往来。未知告诉他一百年后的生活，自己今天怎样了，喜怒哀乐在短信里都找得到。
每次发出信息后，也会很快收到昼禾的回信。幽默的，安慰的，好奇的，开心的，等等。那些带有余热温度的字句，宛如耳后的呼吸，毛茸茸的。
有时候看着班上打打闹闹的男生，未知暗暗想，昼禾同别的男孩子相比一定有些与众不同。

他知道很多知识，未知对他崇拜极了。十二星座的位置，地球为什么有季节的变换，金星为什么有时候叫做“启明”有时候却又叫做“长庚”，甚至是与各种花木相对应的繁复美好的名字。这些他都知道。
未知印象最深的是他曾经告诉自己关于宇宙以及声音，那条短信至今还存在手机里。
——宇宙其实是非常安静的，因为没有空气，所以声音无法在宇宙里传播。不可思议吧。
当时的自己完全被这个给震撼到了，很难想象那么壮观广袤的宇宙居然会跟自己一样，无法发出声音。

除了这些，昼禾还是学校足球队的主力。但是，不管是穿着校服的昼禾还是踢足球的昼禾，无论哪一种未知都想象不出是什么样子。是短发吗，高高瘦瘦？这些未知都不好意思去问，又不是花痴。但是她知道无论昼禾是哪种，她都不会觉得陌生。有时候，未知甚至非常肯定地认为，如果，如果他们能见面的话，她一定能够凭着直觉从人群中认出他来。但是自己又能说出些什么呢。你在远方聆听我，我的声音却无法触及你。

[2007年，他]
在与未知持续交换短信中昼禾度过了自己16岁的生日。与未知的短信往来，让他觉得对未来的生活充满了期待。
比如，以前一直很讨厌的物理课，现在也不觉得无聊了，相反，现在昼禾非常喜欢物理，他对时空充满了好奇。而且自从和未知认识之后参加的辛苦的足球训练，以及教练提出苛刻的要求，还有很多痛苦的事情，现在也都可以平静地接受那些痛苦，并且把它们当做另外一种幸福来担待。

他知道在这个地球未来的某个地方，有另外一个人能够理解自己。
他们走不同的路，唱不同的歌，但他们为同样的事兴奋，为同样的事伤心，这让他变得更加坚强。
他能够感觉到自己和未知世界的距离，通过短信在逐渐贴近。昼禾想，未知现在应该已经十五岁了吧。偶尔昼禾会想象着未知的样子。


她会是什么样子，长发还是短发？她说话的声音是温婉还是轻快呢？她在笑的时候是不是会用书本遮住脸的下半部分？她是不是在下课的时候把大叠大叠的讲义抱在胸前，走过溢满光线的走廊？
那时未知还在短信中说道，在她的学校附近，有一棵很大的木棉树。春天开花的时候，远远看去，木棉树像是染上了玫瑰色的烟霞。到了夏天，棉絮随风飘落。朵朵棉絮飘浮空中，像是下雪了一样。

那晚，他做了一个梦。梦里虽然不知道女生的样子，但是他确定那是未知。他们两个人站在那棵木棉树下面，没有对白，只是抬起头一起仰望着湛蓝如洗的天空。
叠层的云朵，盘旋的白鸟，木棉花穿过交错的树枝无声地飘落下来。

[2107年，她]
本台消息，据有关监测网通报和中国监测站确认，一颗上个世纪初发射的卫星将在10月3日凌晨三点左右，接近我国空间站所在的运行轨道，最短距离约200米，发生碰撞的概率很大。如果这卫星与空间站相撞，后果将不堪设想！为了保证空间站的安全，政府启动临时预案，决定于明晚22点8分准时摧毁这颗上个世纪的卫星。
吃饭的时候，电视里播报这个消息。未知正心不在焉地挑着碗里的饭菜，听到这条新闻，她抬起头，放下碗筷，盯着电视。

“那个……卫星要被炸掉？”她用手势比划着问。
“嗯，一百年前的了。现在也没什么用了。”父亲剔着牙，斜瞄着电视，漫不经心地说。
她把筷子放到碗上，站起身来。
“小知，你就吃这么一点儿？”母亲看着未知，皱起了眉头。
“吃饱了，不吃了。”她用手势急急比划着。
“哎……这孩子。”妈妈看着跑进房间的未知，无奈地摇摇头。

未知坐在写字台前，长久地凝视着窗外的夜景。她家在326楼，一百年后的现在，像这样耸入云端的建筑可谓司空见惯。地平线在视线的尽头变成辽阔的圆弧，宛如呼吸一般闪烁的灯火在地平面上密密麻麻地交错着。
在遇到昼禾之前，她无法想象一颗一百年前的卫星怎么会与自己有关系。而现在自己的心却被那颗卫星牵扯着。该怎么同他说呢，请不要伤心啊。


不晓得咋回事- -