那晚，他做了一个梦。梦里虽然不知道女生的样子，但是他确定那是未知。他们两个人站在那棵木棉树下面，没有对白，只是抬起头一起仰望着湛蓝如洗的天空。
叠层的云朵，盘旋的白鸟，木棉花穿过交错的树枝无声地飘落下来。

[2107年，她]
本台消息，据有关监测网通报和中国监测站确认，一颗上个世纪初发射的卫星将在10月3日凌晨三点左右，接近我国空间站所在的运行轨道，最短距离约200米，发生碰撞的概率很大。如果这卫星与空间站相撞，后果将不堪设想！为了保证空间站的安全，政府启动临时预案，决定于明晚22点8分准时摧毁这颗上个世纪的卫星。
吃饭的时候，电视里播报这个消息。未知正心不在焉地挑着碗里的饭菜，听到这条新闻，她抬起头，放下碗筷，盯着电视。

“那个……卫星要被炸掉？”她用手势比划着问。
“嗯，一百年前的了。现在也没什么用了。”父亲剔着牙，斜瞄着电视，漫不经心地说。
她把筷子放到碗上，站起身来。
“小知，你就吃这么一点儿？”母亲看着未知，皱起了眉头。
“吃饱了，不吃了。”她用手势急急比划着。
“哎……这孩子。”妈妈看着跑进房间的未知，无奈地摇摇头。

未知坐在写字台前，长久地凝视着窗外的夜景。她家在326楼，一百年后的现在，像这样耸入云端的建筑可谓司空见惯。地平线在视线的尽头变成辽阔的圆弧，宛如呼吸一般闪烁的灯火在地平面上密密麻麻地交错着。
在遇到昼禾之前，她无法想象一颗一百年前的卫星怎么会与自己有关系。而现在自己的心却被那颗卫星牵扯着。该怎么同他说呢，请不要伤心啊。


不晓得咋回事- -

[2107年，她]
10月3日，今天晚上。
未知走到阳台上，客厅的电视年轻的女播报员，面无表情地播报着倒计时——十秒后导弹将击中预定目标，卫星将被摧毁。
抬起头，一轮满月镶嵌在夜空，整个世界笼罩在淡白色的荧光里。她想，昼禾现在做什么呢，此刻他是不是也像我一样凝视着月亮？如果有那么一瞬间，我们能够相互感应到对方的存在，即便仅仅是一个寥落的轮廓，或者一个稀疏的背影。那么，我们会对彼此说些什么呢？

[十——]
她回过头，朝客厅看了一眼，一定要说给他听。
[九——]
她掏出手机，按下那个比自己的少一位数的号码，11个数字——158开头，936结尾。
[八——]
右手不由自主地拽紧裙角，又松开，再拽住。微微汗湿的手心。
[七——]
一瞬间漏进耳朵的空气，是电话被接起的声响。
…………
她深深吸了一口气，张开嘴巴，说出了那句话。
“哎……”
余下的句子，只剩下口腔唇舌的组合形状，发出寂静的声音。

很喜欢这个标题先留名，内容慢慢看~

[2007年，他]
10月3日，今天晚上。
这家便利店小得不能再小，卖的东西也很有限。但是每天踢完球后昼禾还是习惯去这家店买点什么。因为每次去便利店买东西的时候昼禾都觉得整个人很放松。
便利店里的灯光让人感觉很温暖，墙壁上的电视里播放着钢琴曲，是帕赫贝尔的D大调卡农。昼禾突然觉得有一种似曾相识感觉，仿佛很久以前经历过一样。他停下来，感受那熟悉而又遥远的气息。

艾玛更新了好多. 爱ll


他还记得音乐老师对他们讲，卡农里不变的大提琴旋律象征着时间。而跳跃的小提琴则分别象征两类人——现在的人和未来的人。
小提琴以同一旋律以同度或者五度等不同的高度在各声部先后出现，造成此起彼落连续不断的模仿，一个声部的曲调自始至终追逐着另一个声部。
它们相互羁绊，但无法谋面。

——抱歉，昼禾君，我也不知道该怎么解释。那颗通讯卫星在明晚会被摧毁掉，以后不能再联系了。真的很抱歉。
昼禾是在昨天晚上收到未知的信息的。这样的一句话。
其实没有想象中应该有的俗套情节。比如脑袋“嗡”地一声炸开，一片空白。又或者难过得说不出话来。因为过于震惊，所以等到事实摆在面前的时候便显出本不该有的平静。

昼禾沉默了一会儿，想了想，选择回复。先打一行：“别难过，那也是没有办法的事情，不需要道歉的。”又觉得少了点什么，于是又加上一句：“谢谢你一直陪着我。要微笑哟。”
走出便利店，心里依然有些热热的。他有了种久违的感觉。他想，直到今天自己才明白卡农这首曲子呀。但是他与未知就要，再次成为只身一人，不得不回到各自的地方去了。
他看着头顶璀璨的星空想，今天一定要说给她听。