2号：这是个边后卫穿的号码，在球场也许不那么引人注目。巴西人卡福曾经穿着2号球衣出席了四届世界杯的决赛，到目前为止世界杯决赛阶段20场的出场记录 创造了一段传奇。另外巴雷西在90年世界杯上，也身穿2号球衣。此外阿根廷的阿亚拉、英格兰的加里－内维尔身着2号战袍也有出色发挥。

3号：说起3号，笔者就忍不住就想起忠诚，因为保罗－马尔蒂尼是世界上最出色的3号，红黑剑条衫的3号让这个号码不同凡响；他本人不但是米兰也是意大利足 球一个时期的象征。卡洛斯在俱乐部，卢西奥在巴西队也身披3号，他们也是世界上最出色的后卫。本次世界杯，意大利对澳大利亚的比赛中身穿3号球衣法比奥－ 格罗索横空出世，在淘汰德国的半决赛和决赛对阵法国的比赛中他都有出色表现。在最后的点球决战中，他的点球让意大利稳获第四座世界杯。第一次参加世界杯就 获得冠军，在这个意义上格罗索不但没有让3号失色，而且超越了他的前辈

5号：这通常是盯人中卫的号码，意大利人科斯塔库塔、卡纳瓦罗把5号的含义演绎地淋漓尽致，这几乎成了盛产钢铁后卫的意大利的标志。但德国人科勒尔在这方 面也不遑多让，不过他后来也穿过4号球衣，算不得真正的5号。西班牙的普约尔、巴西的埃默森、阿根廷的坎比亚索、英格兰的费迪南德也会随时间的推移让人牢 记。


7号：脱离后卫线的第一个号码，经常穿在边前卫和第二前锋身上，前者的代表是贝克汉姆和菲戈，后者则是贝贝托和洛佩斯。作边锋时，这个号码给人的感觉似乎 中气不足，擅长技巧和偷袭，是前场的另类。当然这个位置涌现了不少让人青睐甚至膜拜的球星，除上述几人外，还有劳尔、舍甫琴科、卡尼吉亚、德尚、施魏因施 泰格、阿根廷队的萨维奥拉、意大利队的德尔-皮耶罗、巴西队的阿德里亚诺、法国队的马卢达等等。坎通纳穿7号而成为领袖，似乎是个特例。


6号：巴雷西在AC米兰一直穿了十几年的6号球衣，引领了一个时代的潮流，后人无不对米兰的6号球衣顶礼膜拜，雷东多接过前辈的衣钵，虽然个人魅力无愧这 个号码，但却没有为它带来新的荣耀。德塞利、马克莱莱、 科斯蒂尼亚、约翰·特里、阿根廷的海因策、巴西的罗伯特·卡洛斯也为6号添色不少。


8号：这是个在中场干累活的角色，防守型中场最好的号码。邓加身披8号战袍，为巴西夺得一届世界杯冠军和一届亚军，铁腰邓加名声远播。AC米兰和意大利队 的加图索、德国的哈曼、弗林斯、英格兰的巴特也是8号工兵的典型人物。当然也有例外，英格兰的兰帕德是攻击性后腰或者边前卫、巴西队的卡卡是前腰、西班牙 的哈维、葡萄牙的佩蒂特、捷克的波博斯基也是攻击型中场，而保加利亚的8号斯托伊奇科夫是位不折不扣的射手。

9号：真正的中锋！相信这是每个踢球者都梦寐以求的号码，这象征着球队的进攻核心，象征着一剑穿心的杀手。它曾经穿在范巴斯腾、帕潘、卡雷卡、巴蒂斯图 塔、希勒这些伟大前锋的身上，罗纳尔多、克雷斯波、克鲁伊维特、鲁尼、托尼、托雷斯、范尼斯特鲁伊、扬·科勒等人经常扮演着终结者角色，他们都是真正的9 号。在攻城拔寨的镜头之后，我们看到最多的往往就是不变的9号。意大利队却经常不按常理出牌，经常将9号交给后卫，94年的塔索蒂就是一例。


10号：这个号码的意义不用我多说吧。我不知道究竟是从什么时候开始，10号成为了球场上的领袖。贝利、马拉多纳、普拉蒂尼、马特乌斯、齐达内、罗纳尔迪 尼奥、博格坎普、托蒂、欧文、罗西基……太多太多，这些叱咤风云的人物几乎就是一部完整的足球史。10号，是一种能力；10号，是一种地位。如果你是10 号，你也许就是球队的NO.1。


11号：如果没有罗马里奥，这个号码就失色了百分之八十。这应该是小前锋的号码，鲁梅尼格、乔治－贝斯特、吉格斯都是穿11号而成名的。但最能体现11号 风格的，非罗马里奥莫属。“独狼”神出鬼没的抢点，出神入化的射门和孤立不羁的球风都是11号最好的诠释。当年罗马里奥和贝贝托，一个11号，一个7号， 两个传统眼光看来的小前锋，组成了最恐怖的锋线组合，立下盖世的功勋，当真是前无古人，后无来者。德国队的克洛泽、英格兰的乔－科尔、法国队的维尔托德、 西班牙的加西亚、捷克队的内德维德、荷兰队的罗本、意大利队的吉拉迪诺也是未来伟大11号的角逐者。


12号：这是一个尴尬的号码，刚好在11人之外，一般属于替补队员的号码。以前欧洲的联赛中，出场的球员依次穿1——11号球衣，号码并不固定由谁背，使 得12号几乎绝迹。我们只有在国家队中寻找：范巴斯腾88年欧洲杯时，就是穿12号球衣一炮走红的，可惜他后来成了正宗的9号。此外是90年世界杯，阿根 廷的天才门将戈耶切亚也是穿12号，但他却是颗流星。法国队当红前锋本次世界杯身穿12号也许是近年这个号码最耀眼的星星。此外，本次世界杯德国队替补门 将卡恩、意大利替补门将佩鲁济、英格兰超级后卫替补的坎贝尔也身穿12号。


13号：13在西方是个不吉利的数字，但13号的球星却为数不少。在我印象中最出名的当属德国“轰炸机”格尔德－穆勒，尽管罗纳尔多本次世界杯过后已经超 越穆勒的世界杯总进球数，但这个德国矮脚胖子至今还保持着两届世界杯进14球的伟大记录。据说尤西比奥也穿13号，但年代太久远，无缘目睹。现在最著名的 13号当然是意大利的内斯塔和德国队的巴拉克了。


14号：克鲁伊夫披14号成名，14号因克鲁伊夫而不朽。克鲁伊夫穿14号是偶然，因为是为了纪念他自己在14岁踢上职业联赛，否则哪来巨星填补14号的 空白。其子小克鲁伊夫试图复制，但虎父也有犬子，真正的克鲁伊夫只有一个。小克应该明白，要成为巨人，就不能走别人走过的道路。在阿森纳俱乐部的亨利以及 西班牙的阿隆索也许能把这个号码重新恢复元气。


15号：对这个号码，我没有什么记忆。只依稀地记得，在90年世界杯上，罗伯特－巴乔就是意大利的15号。但他此后再也没穿过这个号码，他是属于10号 的。那件浸透巴乔汗水的15号球衣也许成了绝版。年轻的法布雷加斯在阿森纳临时穿这个号码，但他的才华和能力说明他也不属于这个号码。法国队的图拉姆、捷 克队的巴罗什、意大利队的亚昆塔应该是这个号码的最杰出代表吧。