爸爸妈妈,为什么不捐骨髓救我?
10月17日凌晨零时56分,年仅5岁的白血病孩子帅帅在北京一家医院离开了人世。弥留之际,孩子流了三次泪。
第一次,是听到妈妈对他说:“孩子,爸爸妈妈都爱你。你别带着怨恨去,要带着所有人的爱去天堂等妈妈。”第二次流泪是听到姥姥跟他说:“姥姥爱你。”
第三次,是在场记者给爸爸打电话。爸爸说自己在开车,唤了两次他的大名,然后说:“我没什么好说的了。”电话刚挂,无法出声的孩子眼里滴下了最后一滴泪水。
仅有5岁的人生
2011年8月3日,距离4岁生日还有3天,小帅帅知道自己得了“白血病”。
他是一个圆脸白净的普通小男孩,唱《Nobody》和张雨生的《大海》都是他的拿手好戏。8月4日,小帅帅进行了骨髓穿刺,确诊为非淋巴型髓系白血病。对幼儿来说,这种疾病的化疗过程痛苦而复杂。
8月5日下午,他开始接受大剂量的化学治疗。在重症监护室,每天要被紫外线照射一个半小时,已经告别了一切医院以外的美食。连他最喜欢的小汽车,也只能放在远处看看。
从那时起,他好像突然长大了。虽然每天轮番输液,“身上很痒,肚子很痛”,但他很少哭。由于药物作用,帅帅的免疫力急剧下降,嘴里开始长口疮,大便完都要用香皂洗,再用药水泡,怕**裂开。
在帅帅治病初期,他的爸爸妈妈还没有分居。“还觉得孩子可以通过骨髓移植,有治愈的希望”。在化疗出院时,帅帅回到爷爷家,和祖父母、父母亲同住。妈妈辞去了工作,从这时起,两家的“家务事”矛盾逐渐激化。
第11天,让人担心的事情出现了,帅帅的脖子上开始出现出血点。这意味着需要输血小板,还要做骨髓穿刺。孩子哭着对妈妈说:“我想上英语课,我想小同学了,我想去幼儿园。”
第15天,是帅帅第一次做腰部穿刺的日子。“三个医生一起进来,针很长。”帅帅说:“妈妈我不扎了,就让我死了吧。”
第22天早上,医生在帅帅的胸口做了骨髓穿刺。做穿刺是不打麻药的,帅帅哭得很厉害。精神的小平头,逐渐开始掉头发了。
今年8月2日,是爸爸最后一次去看帅帅。孩子很兴奋:“爸爸,我要一辆小自行车当生日礼物!”但是生日当天,爸爸和礼物都没有来。倒是亲戚和爱心网民送来各种玩具,在医院观留室里,给他过了最后一次生日。
9月7日,孩子第一次腿疼,当时癌细胞已经“侵入骨头里了”。后来孩子发展到头疼、胸口疼、全身疼。10月5日,孩子最后一次住院,就永远躺在了“汗水坑”里。“因为一直疼得满身大汗。”医生说,这种疼就是“把烧红的大烙铁往身上烙,从里疼到外”。
帅帅说出的话,让陌生人不能相信他还只有5岁。
今年9月,爱心网民们去看望帅帅时,妈妈没顾上给倒茶。帅帅已经起不了床,连米汤也喝不了,却勉力说:“姥姥,你把牛奶拿给我。”大家以为他要喝,孩子却挨个指着大人:“这瓶草莓味的给阿姨喝,菠萝味的给叔叔。”