那件事过去好些年了，但叫人始终难以释怀。
　　那年，我刚好二十岁，军校毕业分配到共和国一支王牌部队当排长。部队驻扎在太行山里，我到连队报到没两天，就赶上部队大换防，跟着运兵车顺着一条民用地图上没有标记的战备公路，一路轰鸣扎进了太行山深处。
　　天擦黑，运兵车甩下我们连队，一路远去。我们在连长带领下，就着西天的微光行军十几分钟，来到易水河边一个前不巴村后不着店的荒蛮所在。这时天已黑净，连长用惨白光线的高能充电手电，照一照平静如镜的易水河，再趴地上仔细对照通讯员摊开的军用地图，伸直腰，一脚把路边的石块踢下斜坡，手电光晃着乱石滚滚、杂草丛生的河滩：“一排，住这里！”

因为新的营房在明年才能交付使用，所以我们得自力更生解决这个冬季的宿营问题。这一点是预先就知道的，但眼下看到的现实条件，比我们预想的还是有好大一段距离。军令如山，没什么含糊的。于是我按野外宿营的规矩，吩咐部队布置好警戒，就地埋锅造饭，搭帐篷宿营。尽管长途跋涉很劳累，这野外第一夜，我还是一宿没睡好。初到一个完全陌生的环境，又是这四十多个年轻士兵的最高长官，我生怕夜里出什么意外，起来查了两次铺摸了两次哨。起起睡睡、迷迷糊糊，一个晚上基本就没怎么睡踏实。天快亮了才爬到铺位迷糊过去，很快被起床的哨声惊醒，睁眼一看，天已放亮，心里的警报解除，暗松一口气。这最容易出意外的第一夜，平安无事。
　　事实证明，我乐观得太早，因为恐怖的日子，还没有开始呢！

吃过早饭，我便按预定计划，开始张罗着搭建临时军营的问题。时至深秋，我们如果在帐篷里过冬，不被大雪活埋也会被严冬冻成冰棍。带着三个班长团转查看一圈，不禁心头暗喜。我们夜里宿营的这片河滩，实在是最好的住宅基地：背靠山岩，十几棵高大的白杨树，参差掩映。正面是波光粼粼的易水河。不错，正是燕太子丹送荆柯刺秦王，“风萧萧兮易水寒”的那条易水。不过此时此地的易水河，并非春秋战国时候那样悲壮而苍凉，倒显得既温婉又靓丽，仿佛专门流到这里供我们使用、为我们保驾护航的护城河。依山傍水，绿树环绕，实在是居家住宿的风水宝地。早已有战士幸灾乐祸地告诉我，我们连住在一两公里外的另外两个排，正在撅着屁股甩大铁镐平整屋基呢！

几个人商量的结果，决定以山岩边最大的那棵杨树为分界线，把河滩分为上下两个区域。简易营房修建在河滩下游方位，而我们搭帐篷的上游方位，将来腾出来后，可以搞两个羽毛球场，甚至挖方填方修修补补弄个蓝球场出来，正正经经一个操场，叫连屋基都没有的连队二、三两个排的兄弟们眼红眼黑羡慕嫉妒恨吧！简单划好线，一班长当起现场指挥官，大手一挥，全排战士就开始热火朝天地施工挖基脚。等下午团部后勤处把建筑材料送来，就可以立即修房造屋。一周之内，顶多十天，全排就可以搬进临时军营。

布置完这一切，心里的一块石头完全放下来，我立即感到头晕脑胀困得抬不动眼皮了——昨晚的睡眠实在太少了——便钻进帐篷蒙头补觉。
　　“不好了，排长，不好了！”正在美梦之中，一班长大呼小叫把我惊醒。
　　“什么事？”我一翻身爬起来。是火星人进犯了，还是小日本犯贱了？
　　“万人坑！工地上挖出了万人坑！”一班长一张脸煞白，抖抖地拉着我钻出帐篷。

那一刻我差一点就崩溃了，恨不得跟着那几个新兵蛋子撒腿逃跑。但我知道我当排长的这一拉稀摆带，形象尽失不说，全排肯定跟着都彻底怂包了。咱怎么说也是代表希望代表未来的堂堂共和国年轻军官，无论如何不能在这里折了锐气！也不知哪来的胆气，我双眼一瞪对着一班长训斥道：“大惊小怪、谎报军情！什么万人坑？我看顶多十个！不知道这里是抗日战场吗？来来回回拉锯子一样打了几十仗，死十来个人，正常！”
　　“是是是，十，就算十个吧……这，怎么办，排长？”一班长白脸上淌着汗，四处张望，显然在打主意另找屋基。

“怎么办？怎么办还用问吗？几十个大活人，给几根骨头吓跑，笑话！马上到最近的集镇，买十个坛坛罐罐回来！同志，勇敢点，军人嘛！”我在精神气势上完全占了上风，威严地朝目瞪口呆的一圈战士下达命令：“继续施工！”然后故做轻松地伸个懒腰，倒剪双手慢呑呑踱步往帐篷走，还不忘回头对一班长说：“再出现这种小事，不要打扰我！”。
　　实在太困了，伴随着外面嘈杂的施工声，我很快又一次进入了梦乡。
　　也不知过了多久，我再一次被人从睡梦中摇醒，睁开眼睛就看到一班长那张灰扑扑的倒霉脸。

“怎么啦？是不是又挖出了一具古墓僵尸？”我故意揶揄道。
　　“这倒不是。但工地上又有麻烦了！非得请排长你亲自去看看！”一班长像个做错事的小学生，低着头讷讷地说。
　　我翻身下床，把军帽重重地往头上一扣，大步钻出帐篷。远远地就看到十来个战士围成一圈，似乎在七嘴八舌地讨论着什么。见我过来，便都住了嘴，自动让开一个通道。
　　那个万人坑旁边，放了好些个大肚子小嘴的葫芦型陶罐。一些尸骨已经从坑里起了出来，散乱地堆在陶罐旁边，一个龇着满嘴大板牙，瞪着冥灵而幽深的眼睛的骷髅头，突兀地单独摆放在一边。我一看就明白了，陶罐口太小，骷髅头太大，放不进去！

“动动你的脑筋嘛!”我敲敲一班长的头说道。
　　“镇上没有大口陶罐。大家都动了二十分钟脑筋了，还是毫无办法。”一班长搓着手说：“所以只好请你领导拿主意！”然后胆怯地看一眼骷髅头，眼睛落在脚尖上。
　　骷髅头牙骨森森得意而空洞地狞笑，那神情仿佛说：“你军校学生官不是很能吗？看你又有什么高招！”
　　“这还不好办！”我抓过身边一名战士手里的大铁锹，高高举起，对准那个骷髅头，重重地拍下去，尘土起处，骷髅头惨叫一声裂成碎片。“这下装得进了吧？再别告诉我大腿骨头太长装不进去哈！”我把铁锹扔给那个战士，轻轻巧巧拍拍手，转身就走。只有这样，才充分显出本排长处变不惊、大智大勇、临危不惧、身先士卒、指挥若定……这些优秀军人的优良品质来。

“一班长！”我大声喊道。
　　“到！”一班长跑步来到我和连长面前，立正、敬礼。
　　“怎么回事？”我用下巴指了指大白杨后的那一群。
　　“我们班两间屋，有一间正好在，在万人坑上面，大家害怕，都不敢住那间！”
　　“班长带头，骨干和党团员以身作则，马上执行！”这不是叫连长看笑话吗？我没好气地大声命令。
　　一班长答应一声，跑步回到大杨树下，我看到他跟我一样，气势汹汹地对全班下达命令。

全排顺利入住新居，一夜无话，两夜还是无话，就这样过了大概七八天。那天是星期六，刚出完早操，一班长洗漱不做，像条尾巴跟在我后面，好像有什么难以启齿的话要跟我说。再看一班那几个骨干，同样提着武装带拿着军帽，假装围在一起讨论什么问题，实际上都偷偷拿眼睛往这边瞄，密切关注着我们这边的一举一动。
　　“一班长！”我大喊一声。
　　“到！”
　　“有话就说，有屁快放！”
　　“这……”一班长左右看了一眼，才凑过来，附在我耳边说：“排长，我们请求换一间屋子，万人坑那间，不干净！其实，其实，我也不是相信迷信，那个事，实在太，太那，那个了！”

“什么事？”我心里打了个激灵，预感到那个被填埋了的万人坑出了新情况。我率先走到大杨树底下，避开耳目听一班长详细报告情况。
　　“按照你的命令，我跟班里的五个党员骨干，住了万人坑房间。我，我以身作则，铺位就在万人坑的正上方……”
　　“这很好！想当初一个个怕得恨不得找个壳壳躲进去，实事证明，没有被几块骨头吃了嘛！”
　　“是没有吃，可是，摇！”一班长的声音颤颤的明显夹杂着恐惧。
　　“摇？怎么回事？”
　　“晚上睡在床上，刚一迷糊，就感到床铺在摇晃，像有东西在床脚下拱的样子。醒过来，一切正常。看通铺旁边的战友，熟睡如常……”一班长这时已经毫不掩饰地释放出满脸的恐怖之色。

“笑话，查一查，肯定有人知道你们胆小如鼠，又有万人坑那个心理阴影，搞恶作剧吓你们！”
　　“是呀，第一次感到摇晃的时候，我也这么想。开头几天，战友们私下议论这事，我还严肃地批评教育他们呢。昨天晚上，熄灯之后，我打起精神，强撑着一动不动躺在床上，假装睡过去的样子。目的就是要逮着那个跟我们开玩笑的人，也好解除大家的心理疙瘩。没想到过了一个来小时，左面的人翻个身说：“谁吃饱了撑的，又摇床！”我明明白白感到，我的床铺一动也没动，你是知道的，我们睡的是通铺，一个床摇动全部床都得跟着打摆子。又过了五分钟的样子，我右边的人一下子坐了起来，惊叫道：“鬼，鬼摇床！”满屋子的人都醒了。原来，他们这几天都多多少少感觉到鬼摇床，怕被人笑话，跟我一样没敢公开说出来。但是昨天晚上的情况不一样，由于我一直没睡，而且集中精力在注意摇床这个事，我可以肯定，整个这段时间，床铺绝对没有不正常地摇晃过！”