夏末的正午。正值暑期，头顶上的阳光透过拂动的窗帘透进来，打下一道浅浅的阴影。
整个公车的车厢摇摇晃晃，不大的空间里流动着闷热的空气，座椅上零零散散地坐着七八个人。不停地有人下车。大概是路途偏僻的缘故，这个线路的车向来是最旧的。当别的车都装上了空调和可拉伸座椅，它却依旧笨拙。
古旧得像段回忆。
苏寥落懒懒地打了个哈欠，颠簸让她有些困倦。
窗外，依旧是那个夏天。
时间过了太久，久到她终于可以说“当年”。
1
苏寥落是一名标准的高中生。
按照堂妹苏零落的说法，凡是青春期荷尔蒙分泌正常的青少年到了初二以后都应该蠢蠢欲动过，可她真的是一个例外。从小学毕业到初中毕业，再到进入高中，她都像一块朽木。身边的朋友或多或少地有自己的故事，可她从来没有。
是那种连暗恋都没有过的腐朽，从头到尾。连动心都没有过。
平心而论，苏寥落的桃花运并不算差，起码小学的时候也当过香馍馍。因此苏零落也曾追问过自家老姐的中学情史，可从来问不出结果。
那是没有伪装，也未曾敷衍的“没有”。带着确信，让零落不得不打消刨根问底的念头。
她老姐的脾气她自己清楚。如果苏寥落说没有，那就是没有。绝对不会有。
2
只有一次。只有一次苏寥落松了口。
“连小学时候也没有过喜欢的人吗？”
她罕见地沉默了片刻。
那时窗外有灰色云朵大片大片地盖住天空，天色黯淡就像那个初见的下午。恍惚之间，一切好像又回到很多年前，小小的人，小小的脸，小小的手，小小的背影。
“嗯。有一个。”
回忆像古旧的书，经年不动。偶然打开还要小心翼翼，以免惊动那个沉睡多年的梦。
想你的时候，就看看天，假装你还在我身边。
