石冈和己
[自从我和御手洗开始交往以后，自然会频繁卷入发生的各种事件里去，这似乎是与侦探相处的必然。现在回想起来，无论当时觉得多么阴森可怕的事件，抑或是觉得无论如何都无法迈过去的难关，时间长了以后，都会变成十分有趣的回忆。这就像一坛酸酸的葡萄汁，时间久了也会发酵成美酒一样。但是，每件事情的趣味显然都是大相径庭。其中有些事情就像装入了真空包装袋，无论过去多久，想起来的时候就像昨日才经历过一样。比如，一九九零年底发生的那件事。
我清晰地记得，那段时间里御手洗总是像在思考什么事，对于我所提出的话题总是心不在焉。虽然总体来说他并不是一个热情的人，但是那段时间表现得尤为明显。
事件起源于一个上午。一个电话突然打进我和御手洗同住的公寓，打断了我赶稿的动作。御手洗的房门一直禁闭着，他也没有接电话的习惯，熟知这点的我直接站起来去客厅拿起了话筒。
来电话的是个年轻人，自我介绍说是横滨某高中英语研究会的成员，想邀请我和御手洗去参加他们年末在市民会馆举办的音乐会。由于一切活动布置及参与都是学生来完成，他们无力请动专业人员来捧场。但是据他解释，研究会成员里有很多是我的书迷，也是御手洗的铁杆支持者，对御手洗所具有的音乐才能相当钦佩，于是他们通过我长期供稿的杂志社获知了我的联系方式，想邀请我和御手洗作为嘉宾出席音乐会。我听他态度恳切地反复央求，觉得不好拒绝，而且这场音乐会也带有为留学的外国残疾学生表示慰问的性质，令我十分同情，于是答应了下来，决定无论如何也要说服御手洗去参加。
我挂了电话之后就跑去御手洗房间敲门，他冷冰冰地答应之后，我推门走了进去。他正呆呆地躺在床上，双手枕在脑后不知在想什么。他的眼睛紧盯着天花板，我进来时他连看也不看一眼。对于他这幅半死不活的模样我早就习惯了，所以一点也不往心里去，直接开始转述电话内容。没想到他听完后仍然一言不发，我心里开始有些不安，朝着他的床边迈近两步]御手洗，他们很需要你的帮助。虽然不是让你去解决什么疑难问题，但是这件事缺了你也不行。你这个人又不会因为学生们不付出场费而不肯答应的吧？

御手洗洁
[一九九零年十二月中旬的某一天，因为临近圣诞节，横滨马车道上已经到处可以听到迎接圣诞的铃声和歌声。我如同往日一般，因为暂时没有人来提交什么案件相关的委托而躺在床上迟迟不肯起来，用床头的小型音箱低声放着摇滚。石冈君正在隔壁写稿，他那明明是个作家却怎么看都不像是有丰富想象力的脸一定正因如何描写人物或者场景而露出苦恼的神色，一想到就觉得好笑。电话打进来的时候我虽然听见了那嘈杂的铃声，但是完全不想接，会在午后本该是大多数人午睡的时节使用这种烦人的现代机械通信工具来粗暴地打断人休息的无礼之徒真是让人懒得理会。我翻了个身面对着墙壁。椅子拖动的声音之后是拖鞋敲击木地板的声音，一直从隔壁房间延续到客厅，石冈君果然去接电话了。像他这种认真的人总会不由自主地被外界传来的各种信息所干扰，即使是在进行文学创作也不可能获得足够安宁的环境，这不可不说是活在现代社会中的人的悲哀。人人都不能摆脱繁杂事务潜心研究某样东西，这正是这个时代缺乏大师的原因。举例来说，如果不被各种催稿、约稿、出席活动和进行签售等信息缠绕，也许石冈君会成为新时代的夏目漱石也说不定。——一盘唱片快要播放完了，石冈君怎么还没接完电话，虽然他确实是个啰嗦的人，但是今天似乎格外能侃？而且打电话过来的人难道就没想过接电话的人可能是被扰了清梦而正满肚子火气的么。我皱了皱眉，稍微调高了些音量。唱片停止播放后没多久，石冈君终于挂了电话。我以为他会回去写稿，没想到他走到我房间门口来敲门。如果是委托的话就听一听，权当娱乐，其他的就选择性忽略好了。我扬声应了，石冈君推开门走进来，开门见山地向我转述了电话内容。听到石冈君说音乐会日期是十二月二十三号时，我有些惊讶地挑了挑眉——真是够巧，与我的预定行程有冲突。我只好耸耸肩，以沉默回应了他。但是石冈君发挥了他一贯以来的固执精神，继续追问着。我偏过脸瞥了他一眼]当然。我不可能因为钱的问题而拒绝委托……有别的事。[说着，我从床上坐了起来，想下床去泡杯茶润润嗓子]我的确没时间。要是改一天的话也许可以想想办法，但就是平安夜的前一天抽不出空，因为有个重要客人要从美国来。

石冈和己
[完全没想到御手洗开口就是拒绝的话，愣了愣有些焦急地追问]来的是什么重要客人？

御手洗洁
[直白地说出拒绝之后从床上爬下来，双脚踩进放在床边的拖鞋里。石冈君果然如预料一般开口追问了。抬头瞥了他一眼，站起身，用双手把凌乱的卷发拢到脑后以免遮住眼睛，故意摆出不耐烦的样子，说话语气也尽力显得冷酷又生疏]对不起，我已经和人家先约好了，而且他只有那一天有时间，非常遗憾。[简略地解释过，便丢下石冈君独自走出房门，绕过屏风拐进厨房，拿出铁锅接满水放到炉子上去煮]

石冈和己
[被生硬拒绝，心里除了伤心之外更多的是对御手洗如此不近人情而产生的愤怒。看他离开房间，立刻跟上去也走进了厨房，几乎是寸步不离地贴住了他，继续用认真的语气劝告]御手洗，他们可都是些天真无邪的高中生啊！他们长期以来满腔热情地参加志愿者活动，而那些外国学生身处语言不通的异国他乡，加上身有残疾，生活得很艰难，一天到晚坐在轮椅上。那些高中生为了对他们表示关心，才策划了这个一切自己动手的音乐会。他们没有任何报酬的，相当辛苦。你难道就不能对他们的心意表示一点儿理解吗？

御手洗洁
[盯着锅里逐渐翻出气泡的热水，同时有些漫不经心地听石冈君说话。待他的长篇大论终于有了间隙的时候赶紧伸手指了他身后食品柜上摆放的装茶叶的小桶，一边敷衍着]这我知道。——喂，帮忙递一下，袋装茶叶我够不着。[接过石冈君递来的茶叶桶，从里面拣出一个茶包丢进杯子里。转头看了眼脸上似乎显出些许怒容的石冈君，想了想还是续上了适当的解释]我并不是不愿意去出席，而是没法在他们定下的那一天去。我真要去的话不但要弹吉他，而且还要发表演说，这么大篇幅地占用演出时间的话自己花钱买几张入场券都是应该的。但是二十三日这天是早就跟人约好的，看来已经很难再改变了。

石冈和己
[从御手洗忙着泡茶的动作就能轻易看出他的心不在焉，稍稍被他敷衍了事的态度激怒了，但是还是强压着火气跟他反复辩论了好一阵子。但是直到他泡好茶，劝说都没有获得什么实际效果。不断加强的烦躁和焦急感几乎要从头顶溢出来，语气也变得越发急迫]你说你早就跟人约好了，可是我在你的日程上根本没看到过这条，也没听你说过。你究竟有多不想去参加这个音乐会？真不懂你，这世界上还有什么能比别人诚心诚意的请求更难以拒绝呢？我从来都不知道你居然是这么狠心的人！[瞪着御手洗看了几秒，一咬牙冲对方喊]今天我真的豁出去了！只要你能答应那些中学生的请求，无论你叫我做什么都行！

御手洗洁
本来就不可能排上全部的事情，把日程塞得像超市货架一样满。你说你不知道我的日程，我也不是一样不清楚你的吗？比如前阵子你约那个森真理子去吃饭，我就完全不知道。而且我也并不是不想去参加音乐会，凡事要讲个先来后到，违背事先说好的约定不是更加糟糕吗。[跟石冈君辩论了很久，渐渐有些失去耐心的时候被他的最后一句话震动了，有些惊讶地看了石冈君一眼，对他的固执程度有了新的认识。拿出勺子在锅里搅着贴附到锅边的茶包，直截了当地提出了明显是在恶意针对石冈君的条件]那么我让你把所有女明星的写真集和你喜欢的偶像唱片都扔掉也没问题吗？啊对了，还有书架上那几本没品的书，什么《犹太人的生意经》《如何战胜自己》之类的，也请你处理掉。

石冈和己
[被御手洗话语中满满的恶意戳中，觉得有些委屈]你对我喜欢的东西就这样看不上眼？！难道你是想说不出席就是因为我跟你兴趣不同？你这个人的心怎么那么狠呢？

御手洗洁
我可没那么说。[有些不耐烦地叹了口气]石冈君，你能不能别一门心思忙着往前奔，完全不听我说话？就不能坐下来喝杯茶冷静冷静？

御手洗洁
[拍了拍石冈君的肩，对于他比初识时更显顽固的个性感到无奈]音乐会的意义我已经很清楚了，石冈君。无论请求我的是高中生还是小学生，这一概都没关系。我有约在先就得履行。我知道不去出席也许会让他们失望，但是任何事情都有能办到和不能办到两种，我也不是万能的啊。请你替我谢绝。

石冈和己
不知道你还有什么事情能比这更重要的？[被拍肩的时候觉得似乎之前的气势和怒火都被拍掉了大半，语气不由地软下来]不把支持者们放在眼里的话，可是要吃大亏的喔。以后我写的书再也没人买，我们俩只好喝西北风到处要饭去。你难道愿意那样吗？

御手洗洁
[眨眨眼睛，对石冈君总是蹦出古怪的念头而感到有些好笑，噗地乐了出来]要饭在美国还是个不错的职业呢，还给发执照。