一
既然叫做命运，那就必然充斥着不公。
宁次在读懂这命运二字的同时，比任何人都深刻地体会到这个道理。
十年后，医生把光片放在灯箱上给他看体内那个小小的异物，义务性地遗憾地告诉他这是淋巴癌的时候，他反而松了口气。上帝关了他那扇门，让他的十年在煎熬中渡过，终于不再忍心如此折磨他，为他开了一扇窗。
他打算抓住这关于生命最后一刻的灿烂绽放，做出了十年以来、首次为自己而勇敢的举动——他拿出笔，伴随着鱼缸里各色海水鱼冒泡时发出的咕噜声，以及正在垂垂老矣、不再活泼的美短哈白睡梦中嘤嘤呜呜的吃食声，开始写下这封长信。
他的笔迹就和他人一样清秀，泛黄的信纸上沾染着台灯橙黄温暖的光，可惜这一切，就像现代写作手段总是排斥个性、统一字体、隐瞒笔画里的情绪一样，不可能被收信的人看见。
关于这一点，他当然知道得很清楚。但他的心情比世界上任何一个人都来得坦荡。这世上再没有什么感情比爱情更坦率更直接更一击即中无法遮掩不必遮掩了，不是吗？他不怕这长长的一封情信被第三个人，像演讲稿一样念出来。当然，能声情并茂最好。
两天之后，这封信由佐助从邮箱里取出。在同样充满暧昧情绪的灯光下，在征得这封信的收信人微微颔首以示同意之后，他开始念这封从十年之前的回忆中带来的长信。他和收信人之间彼此信任、没有任何事需要隐瞒，所以这封信信纸的啪嚓响声，反倒传出足令《月光奏鸣曲》黯然失色的感情色彩来。
宇智波佐助在念这封信的同时，收信人，他的兄长，宇智波鼬，端起茶壶，给他满上一杯卡卡西从英国捎来的伯爵红茶。
命运自然是不幸，同时它也是幸运，更是匪夷所思的巧合。佐助静静陈述的当下，正如宁次写下这封信的夜晚，灯光昏黄暧昧，鱼缸里五彩斑斓。不同的时间和空间中的三个人，巧妙地因为这封信，重叠在一起。经历着只有两个人出现，却有三个人参与的回忆。
而就在这封信被念完，折叠，放入信封的那个凌晨，佐助在平板电脑推送的即时消息上看到这么一条新闻：著名作家日向宁次于今凌晨一点二十分吞枪谢世。
“今凌晨一点二十分，著名小说家日向宁次在东京宅内吞枪谢世，享年四十六岁。据称，这位儒雅风流的作家患有淋巴癌。
日向宁次先生生于……”
那时候佐助诡异地思维竟将他带离到另个方向：日向宁次的枪是从哪儿来的？
这就如同他在念这封信的同时，问“这信纸上的泪痕是从哪儿来的”一样，毫无道理。
TBC【冷冷冷冷冷冷冷……