【年华是一封无效信·序】
她依稀记得关于那场年华的冒险
而那些当初令她恐惧的细节也早已被时光打上了滤镜
当她心血来潮想要仔细回忆起每个细节
才发现一切都变得如此遥远
模糊。

【年华是一封无效信·第一章】
那是一条繁闹的长街。
依然如旧的旧色纸灯，上面用浓墨写出的一个日符，被里面的暖色照亮。
两边都摆满了摊子，熙熙攘攘的人群让她有些许不适应。
她四处张望，像是在寻找着什么似的。
“千寻——”那是一声夹带多种情绪的呼喊，些许兴奋，些许着急，又些许缅怀。
她惊诧，随而欢喜。
转过头去，他的面孔在人群匆匆而过的身影里若隐若现。
那是她日思夜想的面孔，被时光过滤的面孔只剩下一个大致的轮廓，而现在，她只想好好看着他，将他的面庞的每一处每一处都清楚的刻画。
她预感，这次的见面
时间不长。

【年华是一封无效信·第二章】
他们小心翼翼的牵着手，在第一次遇见的桥上漫步。
淡蓝色将白云覆盖，散着脆弱光芒的星星布满夜空。
可惜，缺月。
月明则星稀，星繁则缺月。
它们永远不可能出现在同一片天空，好像就是彼此的宿敌，有他无她，有她无他。
“你怎么来了呢。”他先打破了沉默，他们本该是宛如好久不见的朋友，聊起那些熟络的话题。可到现在才发现，他们之间没有多少言语。
是因为隔了一个世界的缘故吗。

【年华是一封无效信·第三章】
才发现，她坚持了那么久的执着，换来的只是这片沉默。
“我来看看你啊。”她言语轻松淡然，不知为何，心里却涌起一股莫名的伤感。“这里还是没变呢。”与她记忆中大致的景象，全部都变得清晰。
只是不知道，那片带给她恐惧和温暖的海，现在变了没。
“嗯，那我带你去四周看看吧，看你还记得吗。”他笑了，多带宠溺，语气略似打趣。
“好。”
只是不知道为何
总感觉这里变了好多，却说不清是哪。

【年华是一封无效信·第四章】
像是明白她心意似的，他带她来到了那片海。
那些本该冲击理石建筑的海浪不知为何消失，唯一让人明确这是海的只有夹带鱼腥味的风。
曾经害怕，如今缅怀。
哪个青春不是如此。
那艘下来扑克牌的船闪发着金色的光，在远处飘荡。
却不知为何，就是感觉它们到不了岸。
海风把她的留海吹起，直直抚摸她的额头，好似曾经他那温度的手般。
不过，前者为凉，后者则暖。

【年华是一封无效信·第五章】
她痴望那片海，眼神的悲伤显而易见。
而他则是看着她的侧面，似乎在铭记，似乎在缅怀。
良久，他耐不住沉默。
“你还记得这片海吗。”即使知道愚笨，也找个话题来聊。
“当然记得，那时年少，不懂人情世故，见少悲，多遇喜。因而恐惧害怕，而你，是我在神隐第一个感受到温度的人，你那温暖的手，轻轻搭在我额头，于是什么都不怕了。”她依旧面向大海，缅怀着往事。
嘴角虽起，眼神却似无底洞，无尽的悲伤，似乎要将人埋没。

【年华是一封无效信·第六章】
“我该走了....”她似哽咽的声音，夹杂些许撒娇和不舍。像个孩子。
他猛然抬起头望着她，淡然已不在，只有愕然。
“为什么....这么快。”他低下头，抓住她的手。
像是没听到他的话似的。“你知道吗，那一刻所有回忆都涌上来。我什么都想起来了。七岁那年，我不谙世事，跑去那条河玩。不慎踩到一块发滑的石头，似乎就这样永远的沉下去。而你，那双跟我一样的小手轻轻的扶着我的肚子，将我救起。”
他不语，她继续。
“你问我叫什么名字，我说千寻，荻野千寻。你说这名字真好，千里寻寻觅觅。我说，那你呢。你笑开了，你说琥珀主，赈早见琥珀主。”
或许有些东西从一开始就注定相生相克，亦是等待。
她千里寻寻觅觅的琥珀，如今却得放下。

没人吗，你们欺负新人啊！！

不想那么快更结局

【年华是一封无效信·第七章】
他紧紧拉着她冰冷无温度的手，低头不语。
“真的要走了吗。”他声音低沉，不想让她听出不舍。
海风吹起她的头发，尽管凌乱却不失本美，她笑了笑，似无奈，似劝说。
“嗯，得走了。”
“........”她的身体慢慢变透明，而他紧握着的手开始消失。
千寻站起来，半透明的身子往后倾去，而那躲于云雾中的月亮，终于出来。
她的身子开始融化，变成一粒粒的荧光体，慢慢消失，好似被月光吸收。
而他，只能眼睁睁着望着她消失，什么也做不了。
直至，她变成空气。
就这么结束了