。
我活了快十九年了,
我连自己这十九年是怎么过来的都不知道。
我只记得很小很小的时候,我不知道是三岁还是四岁。
幼儿园,
爸爸每天下午都会来接我回家。
那时候我喜欢骑在爸爸的肩头,和爸爸一起唱着幼儿园老师教的儿歌。
一起穿过炎炎夏日和一排排青瓦房。
后来,我的户口被迁到成都。
我就来到这里生活,成了一个成都人。
那时候,爸爸为了还债,四处奔波。
妈妈也回到成都打工。
我记得那时候他们吵得很凶。
小学一年级,我在金堂实验小学外面租了一间房子。
那时候是我一个人住。
我记得舅舅那时候经常来看我,舅妈会帮我做饭,洗衣服。
不过舅舅的脾气很暴躁,
他喜欢打牌,喝酒。
只要我一句话没说对或者一件事没做好,
必定会挨一顿打。
那时候我要几个月才能见到妈妈一次,一年都见不到爸爸。
我记得有一次下午放学后一个人回家,写完作业后,我对着窗外,跪在地上哭得一塌糊涂,乞求老天爷能让妈妈快点从成都回来看我。
我不知道那时候我怎么了。
那一年,我七岁。
后来,我住到二姨家。
每天和玲姐一起上学放学。
她比我大一届,我每天就跟她屁股后面转。
我记得一次,是我满八岁的生日。
冬天,
妈妈从成都回来,为我过生日。
但是下午她就要走,说的是要上班。
我记得妈妈走的时候,从二姨家门口上的出租车。
车子开的时候我从屋里冲出来跟着车子后面追,一边追一边哭。
嘴里喊着,妈妈,别走。
我知道自己早已不是那样的孩子了。