一、前言
古龙在整个武侠小说发展史中的地位，至今虽仍无定论（１），但「金」、「古」齐名，同为武侠小说史上引人瞩目的两颗巨星，对武侠创作产生深远的影响，则应是人无异辞的。
大体上，金庸以其「宗师」的地位、优质的创作，为武侠小说开启了步入文学殿堂的大门，这是金庸最值得称道的「功绩」；而古龙以奇诡俶傥之才情，一力变化求新，紧扣时代脉动，并以「去历史化」的寥阔场景，为武侠开辟出另一境界，则是古龙最得力之处。一「正」一「奇」，诚如陈晓林所说：「金庸叙事平稳，古龙则跌宕多奇变」（２），古龙的「奇」正来自于他的「变」，所谓「习玩为理，事久则渎；在乎文章，弥患凡旧，若无新变，不能代雄」（３），古龙早在1971年就甚有「求新求变」的自觉：
所以武侠小说若想提高自己的地位，就得变！若想提高读者的兴趣，也得变！不但应该变，而且是非变不可！
怎么变呢？有人说，应该从「武」变到「侠」。若将这句话说得更明白些，也就是武侠小说中应该多写些光明，少写些黑暗；多写些人性，少写些血！（４）
事实上，古龙在《浣花洗剑录》（1964年6月《民族晚报》开始连载）中，就已经剑及履及，积极拓展他的武侠事业，是武侠小说领域中最早将「创新」的理论 形诸文字的作家。他不只一次的公开为文批评武侠小说「学艺」、「除魔」的俗套与公式，并宣示其以「东洋为师、非变不可」的决心。他强调：「要求变，就得求 新，就得突破那些陈旧的固定形式，尝试去吸收。」他反诘：「谁规定武侠小说一定要怎样写，才能算『正宗』！」（５）因此，他率先采用散文体式行文，运用诗化的语句分行分段，造成文字简洁明快的效果；撷取意识流的错综时空，布设蒙太奇式的场景组合，加快小说的节奏感；并以「正言若反」的笔法，塑造特立独行的人物与诡异离奇的情节；更独创一种特殊的「非叙述人」的对话体，自问自答，极为别致。凡此，都是古龙在自觉意识下求 新、求变所作的开创。
古龙的「变」，是全方位的「变」，无论从文字运用、场景变换、叙事手法、情节变化、主题意识，都曾经对后起的作家造成广泛的影响，而其始则是透过对「武功」的新颖描写开辟出一条坦途的：从《浣花洗剑录》发轫，经《多情剑客无情剑》（1969年）酝酿，而在《大游侠》中完成。本文即拟以《大游侠》书中象征古龙「剑道」达臻圆熟境地的代表人物——西门吹雪与叶孤城为中心，探讨古龙

陆小凤当然是故事中最重要的人物，古龙曾将陆小凤与楚留香作了个对照：
楚留香风流蕴藉，陆小凤飞扬跳脱，两个人的性格在基本上就是不同的，做事的方法当然也完全不同。他们两个人只有一点完全相同之处。他们都是有理性的人，从不揭人隐私，从不妄下判断，从不冤枉无辜。
不仅性格不同，就是形貌的摹写也颇有出入，楚留香「双眉浓而长，充满粗犷的男性魅力，但那双清澈的眼睛，却又是那么秀逸，他鼻子挺直，象征着坚强、决断的铁石心肠，他那薄薄的，嘴角上翘的嘴，看来也有些冷酷」（９）。塑造楚香帅，古龙已力图摆脱武侠小说中「俊男」的造型，但用语及形容，还是不免有几分「帅哥」意味，而且，楚留香永远文质彬彬，不曾狼狈出糗，就是连他 「摸鼻子」的习惯性动作，也颇为「风流蕴藉」。陆小凤则不同，他的形貌，只有「眉很浓，睫毛很长，嘴上留着两撇胡子，修剪得很整齐」（１０），古龙舍弃了一切俊美的形容词，只为陆小凤留下了他的注册商标——「四道眉毛」。简洁有力，读者于想象中自不难捕捉到其神貌。陆小凤经常出糗，不但拥有 「陆三蛋」、「陆小鸡」、「陆笨猪」等不雅的绰号（楚留香则是「老臭虫」），而且在语言上也常吃亏露丑（尤其碰到司空摘星）。更重要的是，陆小凤虽然武功深不可测，拿手绝技「灵犀一指」总是「来得正是时候」，却不如楚留香的万能；如果没有周遭的朋友相助，陆小凤不可能完成任何「事业」。换句话说，陆小凤比楚留香多了一分「平凡」之气，更易使人觉得分外亲切，而「平凡」二字，正是古龙晚期小说刻意塑造的。
尽管如此，楚留香和陆小凤系列还是有相同点，那就是以「破案」贯穿整体故事。陆小凤与楚留香，在某种程度上都可以说是「神探」的化身，专门负责破解各种迷离诡异的案件，因此，古龙脍炙人口的诡奇风格，也在此系列中表现无遗。
不过，诡奇之于古龙究竟是利是弊，不但学者颇有异见，就是古龙自己也常质疑，就在撰写陆小凤系列的同时，古龙也逐渐意识到情节的诡奇变化，已无法再吸引读者了，同时认为唯有「人性的冲突才是永远有吸引力的」：
武侠小说已不该再写神，写魔头，已应该开始写人，活生生的人！有血有肉的人！
武侠小说的情节若已无法再变化，为什么不能改变一下，写写人类的情感、人性的冲突，由情感的冲突中，制造高潮和动作。（１１）
两段引文在后期古龙所发表的文章中屡屡出现，无论是对其他一

五、「人道」与「人性」
「我即是剑，剑即是我」，是陆小凤系列中欲刻意强调的道理；然而，所谓的「我」，究竟为何？何者之「我」才是古龙所肯定的？我们不妨先看看紫禁城顶西门吹雪与叶孤城决斗前的对话：
西门吹雪忽然道：「你学剑？」
叶孤城道：「我就是剑。」
西门吹雪道：「你知不知道剑的精义何在？」
叶孤城说：「你说！」
西门吹雪道：「在于诚。」
叶孤城道：「诚？」
西门吹雪道：「唯有诚心正意，才能达到剑术的巅峰，不诚的人，根本不足论剑。」
叶孤城的瞳孔突又收缩。
西门吹雪盯着他，道：「你不诚。」
叶孤城沉默了很久，忽然也问道：「你学剑？」
西门吹雪道：「学无止境，剑术更是学无止境。」
叶孤城道：「你既学剑，就该知道学剑的人只要诚于剑，并不必诚于人。」
西门吹雪不再说话，话已说尽。
陆的尽头是天涯，话的尽头就是剑。
紫禁城上当代两大剑客的决战，就是在这段机锋式的语言后开展的。学剑者该「诚于人」还是「诚于剑」？是这段对话最重要的部分。西门吹雪指摘叶孤城「不诚」，而叶孤城亦已默认。的确，叶孤城在这段传奇中用尽了心思计谋，布弄各种疑阵，主要的目的就是想藉这场轰动天下的宗师对决吸引天下人的耳目，以暗遂其弑君篡位的诡计，西门吹雪所称的「诚心正意」，显然是非常儒家式且道德化的，这与历来武侠小说中所设计的侠客形象如出一辙，叶孤城自觉亏欠，自然只得默认。「诚于人」是「人道」，故西门吹雪后来评述此战时，也宣称叶孤城「心中有垢，其剑必弱」（３６）。
不过，此战的结局，真的就是西门吹雪胜了吗？ 从「冰冷的剑锋，已刺入叶孤城的胸膛，他甚至可以感觉到剑尖触及他的心（３７）看来，西门吹雪终是最后的生还者；但是，就在决定胜负的最后一剑时，情况是：
直到现在，西门吹雪才发现自己的剑慢了一步，他的剑刺入叶孤城胸膛时，叶孤城的剑必已将刺穿他的咽喉。
这命运，他已不能不接受。
可是就在这时候，他忽然又发现叶孤城的剑势有了偏差，也许不过是一两寸间的偏差，这一两寸的距离，却是生与死之间的距离。
这错误怎么会发生的？
是不是因为

「剑道」的精义，由此可见，实应「诚于剑」；然而，「剑道」如若不能「诚于人」，如叶孤城一般，究属何益？在这里，古龙事实上已否定了「剑道」与「性命之道」的关联性，剑道的极致是「诚于剑」，而「性命之道」的极致才是「诚于人」。问题是，人生当追求「剑道」还是「性命之道」？叶孤城临战心乱，西门吹雪耐心等候；叶孤城临战一语，视破坏了他周详计划的陆小凤为「朋友」，叶孤城早已决心死于西门吹雪剑下，因为他已无所遗憾，「剑道」对他而言已经印证完成，但人生在世，或者「性命之道」才是更具意义的——这是古龙最后的「悟」。
事实上，叶孤城是否「不诚」于人呢？当陆小凤窥破阴谋，飞身救驾的时候，叶孤城慨然而叹：「我何必来，你又何必来？」（４４）的确，名动天下、洁白无瑕、冷如远山冰雪的白云城主，缘何会堕入凡俗，阴谋弑君呢？他也诚于人，诚于「南王世子」（即《绣花大盗》中的平南王世子，他的爱徒）。这恐怕才是叶孤城心中最大的「垢」。
叶孤城是西门吹雪的另一个身影，如果西门吹雪经此一战，终于能明白，「剑道」须「入而能出」，即可如《剑神一笑》中的他一样，可以抛妻弃子，一如天上白云，悠游于山峦岗阜，无瑕无垢，无牵无绊，终成一代剑神。
但是，这样的「剑神」，就很明显不是古龙所欲追求、凸显的「人道」、「人性」了。1971年，古龙在《欢乐英雄》一书的卷首宣称：
武侠小说有时的确写得太荒唐无稽、太鲜血淋漓；却忘了只有「人性」才是每本小说中都不能缺少的。人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其中也包括了爱与友情、慷慨与侠义、幽默与同情的。我们为什么要特别看重其中丑恶的一面呢？（４５）
古龙的「人性」其实正是指「人道」，因此极力欲排除人性中也有的丑陋面相，而发挥其积极乐观的一面，尽管后来诸作，有时并未依循此一原则创作（如1974年的《多情环》甚至强调「仇恨」），但陆小凤系列作品则显然是他此一主张的最具体实现！

　--我可以把我的眉毛摘下来，
　　　( ・ิω・)ノิิ摘下，
　　　( ・ิω・ิ)安上，
　　　( ・ิω・)ノิิ摘下，
　　　( ・ิω・ิ)安上，
　　 ╰ิิ( ・ω・)ノิิ两边都摘下，
　　　( ・ิω・ิ)安上。。。
　　 ╰ิิ( ・ω・)ノิิ两边都摘下，
　　　( ・ω・)卧槽。安不回来了

顶！7楼好好玩。。。哈哈~~表情好有爱啊~~