记不清哪年哪月了,但记得是为了生计。我借姑父家的“永久”牌自行车,与同村伙伴骑车一路西行,过演武镇穿肖家庄,目的地——汾阳城郊北格村。那里的包头大白菜远近有名,足足载一车,一家老少能吃上一冬且过春节大年的菜也有了。霜降过后是大白菜收获的旺季,茫茫田野简直就是白菜的世界。我们骑着车走阡陌小路,爬田垄堰塄,看哪家的成色好,问谁家的价钱低。本来要价才3分一斤,但仍嫌贵,索性骑车折回村里,看看窖藏的如何。如此折腾了大半天,一车菜总算搞定——左右两麻袋,中间一口袋,满满实实足足有两百多斤。进汾阳城跌一碗白皮面,喝一碗面汤,启程回家时已是星星点灯月亮初上。车轮飞转脚下生风,虽汗流浃背但格外劲头十足。不幸得是,走到半程时突遇上石子来不及躲闪滑到,结果是人仰车翻,车轱辘扭曲变形。推车前行是唯一的选择,勉强走到“东大王”村时实在推不动了,真正体会到什么叫寸步难行步履艰难。在伙伴建议下把白菜寄存到他的一个远方亲戚家,回到家已是月亮西下鸡叫时分。。。。