江烁的书桌压了照片，压了好久，都没有人知道。
那张照片是在江烁去秦一恒房间时看到的，或许是一时鬼迷心窍，那天他把那张照片偷偷的拿回家，没让秦一恒知道。在那之后，秦一恒心情坏了好几天，因为那照片的底片早就不知道丢哪去了，除了那张以外，秦一恒也搞不出第二张。那时秦一恒拉著江烁找了好几天，甚至把他家的垃囘圾桶都翻了个遍，还是找不著，他也就放弃了，江烁看秦一恒心焦的样子，其实很想把照片还给他，可是最后秦一恒放弃的样子，又让江烁打消了这个念头。最后他也没把照片还给他。
那天回家后，江烁盯著那张照片发呆了好一阵子。那是他们在某次学校的运动会上的合影，在夕阳下他们的笑容灿烂得像颗太阳，而这张照片，是第一张只有他们两个的合影，也是最后一张。
毕业后，他们没再连络。曾经在毕业典礼上，江烁想把那张照片还给秦一恒，顺便给他道个歉，没想到却被一个学妹抢先，她拉著秦一恒递上情书，他们两个单独聊了整个下午，江烁没插话的余地，他还是没有把照片还给他。
其实那时江烁自己想不明白，为什麼不敢把照片还给他。后来他也就把那张照片压箱底，没再去动它。
毕业后江烁找了间大学念，找了个女朋友，出了社会后，在工作中的挫折中不断爬起又跌倒又爬起最后还是跌倒。他的人生从跟秦一恒分开后，又过了十七年。
江烁不太确定这样算不算浑浑噩噩，反正他觉得这十七年自己是没什麼长大，弄不懂的还是不懂，想不通的也没想通，这些年他没学会怎麼保护和捍卫，只学会怎麼把东西拱手交出去，妻子还笑过他，你可别把我也交出去了啊。结果他们结婚的第五年，妻子就跟人跑了，跟他一个大学的学长跑了，她还给他生了个儿子。
江烁离婚当下就只说了句跟著他你要好好生活，没再多追究什麼。事实上，他一个人生活落得轻松，离婚后，江烁也没像新闻上的那些案子，喝得烂醉还去找人家报复，他过的跟之前一样平平淡淡，没多喝一口酒也没多掉一滴泪，只是身边少了个女人。
后来不知道是什麼原因，之前的同学约了场同学会，江烁想了想，反正他现在也没什麼负担，就去看看老同学也好，不曾想，那顿晚餐上，他遇见了秦一恒。
江烁几乎是用尽全力让自己不去侧目他，可是最后，他的目光还是会被那个男人吸引。曾经江烁以为他已经不记得秦一恒在高中是长什麼样子了，可是那个晚上，他见到秦一恒时，才发现他根本没忘，江烁记得秦一恒没有那麼高、没有瘦、头发也没有那麼短。
他的一切，他都记得。
那晚江烁没跟秦一恒说到话，同学会结束了，江烁也没打算再陪他们续摊，走出饭馆准备回家，却正好看到秦一恒要回去，他没敢过去跟他搭话，连打招呼的勇气都没有，就这麼直直的愣在原地，秦一恒没看见江烁，他正跟一个女人聊天，怀中还抱著个小女孩，那女孩直喊他爸爸，一家口在路灯下笑的温暖，最后他们一起上了车子，就这麼离开了。
江烁回过神后，拉了拉自己的领子，准备回家。
同学会后的没几天，江烁开始整理起家里的东西，没来由的，他就是觉得他该整理整理了。后来江烁翻出一个箱子，在那个箱子里，那张泛黄的照片被他翻出来了。
夜深人静，江烁一个人在房间里盯著那张照片，愣了许久，等他回过神，他早已一个人在空无一人的房间里痛哭失声。
那个晚上江烁就懂了，当初为什麼没把照片还给秦一恒，他终於明白了。
他的一切，他都记得。
可他的一切，他记得吗？
在秦一恒的生命中，江烁不过是一个过客。
可在江烁的生命中，秦一恒这个名字却驻足了十七年，不曾消散。
江烁就算不留著这张照片，他也会一直记著秦一恒。
而秦一恒当初就算留住了这张照片，他也不见得会一直记得，说不准在某次大扫除就会把照片给丢了。
那样的话，江烁还不如自己留著。
这些事情，他自己记著就好。
这样没什麼不好。
这样很好。
真的很好。