你穷,你不是买不起五环的房子,你是连通县的厕所都买不起;你三个月的工资装在口袋里也撑不起一点弧度;你不敢请姑娘吃饭,好不容易下回馆子,只点一盘土豆丝,服务员说两个人一个菜不够吃吧,你低头沉思良久,猛然抬头决然道:“再来一盘土豆丝!”你从不买饮料,每天都会用饮料瓶在单位接一瓶纯净水带回家,夏天的时候接两瓶。有一回你脑子进水请姑娘喝了一杯星巴克,结果胃疼了三个月。你从不请姑娘看电影逛游乐场,图书馆和免费公园是你的最爱。你住着小隔间,隔壁放个屁都听得一清二楚;你上班要转三趟车,就算是世界末日你也绝不会打的,因为打一次的就会花掉你半个月的生活费。你看不到任何希望,没有任何保障,你只能对姑娘说:“我是个好人。”姑娘只说了两个字——“可是”加一个省略号,于是,你只能继续做个好人,一个孤单的好人。