（我在回廊之下面西而立，天边挂着一道残阳，终将我的身影拉长，以奇异折叠的姿态呈在身后紧闭的梨雕木门上。）
（手里的托盘不知换了几遍，茶凉了，又煮一盏，温了，又换下去。起风了，吹动鬓角的碎发，一尾花瓣飘摇落在托盘上。）
（当我推开门时，吱呀沉重，回荡在空旷里。凌乱中，我看见二爷背对夕阳，独坐着。即便是极暖的橙红，也变得生冷晦涩。我在他脚边跪下，双手将托盘举高，一盏空杯。我轻唤）
二爷。
（寂寂沉重。）